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WAER ONLO ĮŢMIŞOARA DESPRE INIMĂ, POEZIE, FRICĂ PROIECT REALIZAT 
aaeeeo G "PETRESCU PRIJINUL PRIMĂRIEI 
ÎL] 
E TOME KALS Oamenii se nasc să trăiască, să creeze, să se CUS 
bucure, să... ce mai vrei tu. Să cugete la propria MUNICIPIULUI 
existentă. Dar şi să moară. Cum mor, în ce conditie TIMISOARA SI AL 
morală, sufletească, chiar și fizică, astea sunt între- g ? 
bările corecte. Cine le mai pune acum? Acum CONSILIULUI LOCAL 
familiile își aduc, inclusiv bătrâni nonagenari, să TIMISOARA, 
moară în spital, aproape singuri și înfricoșaţi, pentru y 
că moartea e degradantă, imorală, punitivă, revan- PENTRU SUSŢINEREA 
șardă, afurisită, indecentă. Și insalubră. Așadar, CANDIDATURII 
o urâm sincer și o împachetăm steril, o izolăm și 
o încredințăm unor firme specializate în lucruri TIMIȘOAREI 
cu care nu vrem să intrăm în contact. Ori aruncăm LA TITLUL DE 
Mg medici, pe sistem, pe Dumnezeu. E CAPITALĂ EUROPEANĂ 
A CULTURII 
ÎN ANUL 2021 
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METAMORFOZELE 
A ALULUI, IN ANUL 


Există mai multe cercetări serioase care, 
în ultimul timp s-au ocupat de jurnalul intim 
sau de metamorfozele jurnalului intim. Dacă 
Gheorghe Glodeanu dă, în Narcis și oglinda 
fermecată. Metamorfozele jurnalului intim 
în literatura română (TipoMoldova), o 
cercetare masivă, care urcă de la Hasdeu 
și Maiorescu la Mircea Cărtărescu și 
Gheorghe Crăciun — 700 pagini -, cartea 
Vioricăi Gligor trece în revistă numele mai 
apropiate de noi, de la Mariana Sora la 
Constanţa Buzea și Gabriela Melinescu. 
Lipsește din toate cărțile ultimului deceniu 
o părere despre Anul 2000. Simple exerciții 
de sinceritate, Dacia 2005, al Rodicăi Braga. 
Să recapitulăm: Rodica Braga a obtinut 
numeroase premii literare. Este soția 
profesorului, a istoricului literar, a criticului 
Mircea Braga. Este mama profesorului, a 
teoreticianului, a criticului Corin Braga. 
A economistului Marian Braga, toți 
prezenți în paginile jurnalului. Să adăugăm 
că, spre deosebire de viziunile întunecate 
ale autoarelor de "jurnal intim", Rodica 
Braga traversează, pe numeroase pagini, 
o seninătate frumos transcrisă. Că 
feminitatea scriitorului e și a soţiei, a 
mamei, a unui om pentru care reflecţia 
nu e autodistrugătoare, iar stările "poetice", 
asasine. Jurnalul se inaugurează astfel: 
"A doua zi de Paști, 1 mai 2000. Am fost 
tentată să scriu 1900, într-atât nu-mi vine 
să cred că am atins acest început sau sfârșit 
de secol sau de mileniu. Soare, cald, 
minunea copacilor înfrunziţi și cântecul 
cald al păsărelelor". 

Un adevărat jurnal, un jurnal care să 
păstreze datele înalte ale scriiturii, nu se 
poate inaugura decât într-o zi de Paşti. Jur- 
nalul "intim" al anului 2000 e o înviere. 
Sau cum scrie o pagină mai încolo Rodica 
Braga: "Mă gândesc la scris cu foame și 
cu jinduire. N-am mai scris dinainte de nunta 
lui Marian, dar și atunci doar două poeme 
oarecare. Vorbind cu Corin la telefon, îi 
spuneam că în urmă cu ceva timp, scriam 
cu un fel de gratitudine, cu bucurie, cu uşu- 
rință chiar (tot poeme) ca și cum aș fi trăit 
senzaţia de copil când umblam desculţă pe 
pământul cald, aburind după ploaie și sim- 
team printre degetele de la picioare mustirea 
catifelată a humei umede, înmuiate, aproape 
fluide. Așa simţeam scrisul atunci". Marian 
şi Corin sunt cei doi fi ai poetei, ai prozatoa- 
rei, scriitoarei care trăieşte fericită momentul 
inaugural al aventurii literare: fără să-și 
trădeze sentimentul matern. Dimpotrivă, 
împlinindu-l așa. Nu sunt ocolite, în aceste 
reverii, întrebările: "Citind, mă gândesc cât 
de încăpător este scrisul. Poate cuprinde 
absolut orice. Ei bine, atunci de ce îmi este 
așa de greu să-l reiau?" 

Rodica Braga este un om tradiţional, 
pentru care esenţială este, rămâne, casa părin- 
tească, "unde nu se poate întâmpla nimic 
rău". Tot ce e bine, ce se împlinește frumos 
se împlinește "acasă": "Corin simte nevoia 
să se scufunde în atmosfera casei și chiar 
a străzilor, a cartierului în care a copilărit, 
ca într-o apă. Am impresia că e un înotător 
care se dă la fund...". Există și impasurile 
care trebuie bine înţelese: "Astmul lui Corin 
a acţionat ca un liant care a creat între mine 
și el o relaţie mai specială. Veneam de la 
servici și eram în stare să-i aud respiraţia 
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dispneică prin ușă. Pe el l-a maturizat înainte 
de vreme, prin faptul că nu s-a putut juca 
cu copiii de vârsta lui, ci mult timp a trebuit 
să stea de o parte și să le privească joaca". 
Îi descifreză solfegiile de muzică, fiului, 
el fiind afon. 

În niciunul dintre jurnalele ultimelor 
decenii nu am descoperit ideea maternă atât 
de viu transcrisă. Nu lipsesc, în aceste reme- 
morări, exaltările, superlativele timpului săr- 
bătoresc — el este prezentul, el trebuie înțeles 
la traversarea vremurilor: "Băieţii mei. Ca 
şi cum aș spune sufletele mele, cele cu care 
am răzbit prin lume, prin greutăți, care m- 
au încălzit și încurajat când îmi era frică 
sau rău, m-au făcut ca să aflu ce-i bucuria 
ca și tremurul pentru sănătatea lor, m-au 
ajutat să cresc, să devin adult, mi-au deschis 
acei ochi care rămân morţi altfel”. 


PEDAGOGIA LUI MIRCEA 
IVĂNESCU. POEZIA 
ACASĂ. UN INTERVAL 


Despre felul în care s-a născut 
Commentarius perpetuus, 2 (Comentarius 
perpetuus 1 era realizat de Mircea Ivănescu 
împreună cu Mircea Braga) Rodica Braga 
va scrie de câteva ori în jurnal, dar parcă 
niciodată așa de limpede ca în paginile din 
Mircea Ivănescu 80, volum coordonat de 
Al. Cistelecan, Paralela 45, 2011, pp. 99- 
103: "Incitată de M.I. am trecut dincolo de 
condiţia de cititor de poezie. S-ar fi zis că 
poezia mă caută și mă așteaptă conferin- 
du-mi o nevârstă interioară care nu m-a 
părăsit niciodată. S-ar fi zis că mă trezisem. 
Participarea la acestă carte.... este semnul 
că amorţirea, ațipeala propriei vieţi a atins 
pargul, limita unei scadente. Ajunsă aici, 
trebuia să mă redescopăr.. Să mă opresc, 
să caut, să cercetez. Să descopăr ce anume 
a însemnat totul pentru mine...". 

Si, mai departe: "Prin poezie, de fapt, 
adevăratul personaj este scrisul,(s.n., C.U.) 
aşa cum ai spune văzul, auzul, pipăitul". 
Și despre felul în care s-a realizat "conti- 
nuitatea": "M-a însoțit foarte mult timp, l-am 
acceptat cu onestitate, cu spaimă, cu bucurie, 
cu reticență. M-am conformat lui. M-am 
confundat cu el, l-am iubit, l-am urât, dar 
nicodată, până atunci, n-am încercat să-l 
radiografiez. Pentru că se naște un pericol. 
Acela că, demontându-l, să te pierzi în com- 
ponentele lui. Numai că, exact de atâtea ori, 
scrisul mi-a dat doar iluzia că sunt stăpâna 
lui...". Şi, din nou, , totul se desfăşoară "aca- 
să": "Ceea ce a început cu un poem dedicat 
de Mircea Ivănescu lui Mircea Braga, avea 
să continue într-un dialog facinant și provo- 
cator pentru mine să crească în volum și 
intensitate a trăirilor poetice şi, la sugestia 
lui Mircea Braga să se continue parcă de 
la sine într-o carte..." 

Jurnalul, început la Paști, nu se poate 
încheia decât într-o zi de Crăciun a anului 
2000. E alt moment al sărbătorescului nece- 
sar: "Pentru mine e sărbătoarea cea mai fru- 
moasă, am învăţat asta de la tata, de când 
eram eu cea pentru care se pregăteau cadouri. 
Am păstrat senzaţia că sărbătoarea este însăși 
sufletul nostru care se desprinde din chingile 
diurne și se lasă pătruns de misterul serii 
sacre". Cartea se poate încheia, dar trebuie 
să mai existe, pentru un om al scrisului, și 
următoarea concluzie: "Încheind acest an 
2000, mă întreb dacă nu cumva a te dedica 
scrisului nu este tot un fel de cutreier în 
țara lui Nicăieri". 


BIOBIBLIOGRAFII 
NECESARE 


Pentru că documentarele noastre sunt 
uneori alunecătoare, să transcriem o fișă 
privitoare la Rodica Braga: N. 1938, Alba 
Iulia. A absolvit Facultatea de Filologie a 
Universiăţii "Babeş-Bolyai" din Cluj-Napoca 
în anul 1960. Debut, 1972, Cartea 
Românească, Sângele alb al pietrelor. Proză 
scurtă, romane, cărți pentru copii, versuri, 
publicistică. Nisipul memoriei, roman, Ed. 
Dacia, 1978; Dincolo de dragoste, roman, 
Ed. Eminescu, 1979; Eternităţi de-o clipă, 
schițe, Ed. Eminescu, 1982; Singurătatea 
pământului, roman, Ed. Eminescu, 1985; 
Maia, roman, Ed. Eminescu, 1988; Împăratul 
vrăjitor, carte pentru copii, Ed. Transilvania, 
Sibiu, 1990; Fluturele negru, roman, Ed. 
Imago, Sibiu, 1994; Neliniștea cuvintelor, 
versuri, Ed. Imago, 1995; Și va fi ziua a 
opta, roman, Ed. Dacia, 2001; Visul bufniței, 
versuri, Ed. Dacia, 2003; Commentarius 
perpetuus 2, în colaborare cu Mircea 
Ivănescu, Ed. Imago, Sibiu, 2003; Anul 
2000, simple exerciții de sinceritate, Ed. 
Dacia, 2005; Făptura de raze (versuri, Ed. 
Imago, 2007), Vânare de vânt, versuri, Ed. 
Moldova, 2012. 
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Premii literare: Premiul pentru debut 
acordat de Filiala Sibiu a Uniunii Scriitorilor 
pe anul 1978 pentru romanul Nisipul memo- 
riei; Premiul național pentru creatie literară 
pentru copii pe anul 1986, pentru Prietenii 
lui Arthur; Premiul OPERA OMNIA acordat 
de Uniunea Scriitorilor din România - Filiala 
Sibiu, pe anul 2005. Premiul Cartea Anului 
2007 al Filialei Sibiu ș.a.m.d. 

Din numeroasele studii, cărți, teze de 
doctorat publicate/susţinute în ţară sau în 
străinătăți ale lui Corin Braga am putea alege, 
pentru a fi în ton cu cele de mai sus, 10 
Studii de arhetipologie sau De la arhetip 
la anarhetip. În fine, ar mai fi de selectat 
rândurile lui Dan C. Mihăilescu care își 
încheie câteva pagini despre Mircea Braga 
(când scriitorul împlinea şapte decenii) astfel: 
"Îl văd mijlocind șăgalnic între Constantin 
Noica și Adrian Marino, dându-i fiecăruia 
imaginea a ceea ce ar fi putut deveni celălalt 
și amândoi împreună". "Îl văd mergând de 
mână prin Sibiu, în vara lui 2009, cu Rodica, 
într-o fermecătoare tandrete, la câtiva pași 
de nunta de aur”. Şi criticul nu se putea opri: 
"ÎL văd scriind despre Maiorescu, Carp, 
Nietzsche, și Voiculescu într-o Românie 
dominată de golănie, canibalism, impro- 
vizaţie, șatră fără Dumnezeu". 


Orașul Jimbolia a marcat vineri, 15 fe- 
bruarie 2013, 82 de ani de la nașterea poetului 
Petre Stoica. Sfinţirea monumentului funerar 
creat de sculptorul timișorean Ștefan Călără- 
șanu a fost urmată de vernisajul unei expoziții 
de carte in memoriam (la Muzeul Presei 
«Sever Bocu»). 

Începând cu ora 18,00, la Cafeneaua 
literară a Restaurantului Bulevard au fost 
organizate un mic spectacol de muzică și 
poezie (The Easy Winners Quartet, Adrian 
Korek) și proiecția filmului de scurt metraj 
dedicat memoriei poetului Petre Stoica, 
Despre banal. 

Organizatorii -Consiliul local Jimbolia, 
Rotary Club Jimbolia, Muzeul Presei «Sever 
Bocu» - i-au avut ca invitaţi pe scriitorii Pia 
Brânzeu, Brîndușa Armanca, Simona Grazia 
Dima, Samuel Tastet, Marcel Tolcea și pe 
Matei Stoica, nepotul poetului. 
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Adam Puslojic, Petre Stoica, Anghel Dumbrăveanu, în anii '90 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
FEBRUARIE 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 

- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţan Vasiliu 

- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereşan 

- 14 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniș 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin 

- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 

- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 
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SUTIM O REFORMĂ? ÎN 97 DE PROGRAMUL PRIMA 
CASA, IA BAGATI PROGRAMUL PRIMUL PICASSO! 


După ce hotii din România au șutit olandezilor, în mai puțin de 60 de secunde, 7 tablouri 
de milioane de euro, impresionismul occidentalilor despre noi s-a multiplicat la cubism! 
După era primitivă a datului cu jula, numită julasic, iată că românul a trecut cu brio în 
era furatului simezozoic, adică a furatului de pe simeze. Și lucrurile nu se opresc aici! 
Din mărturiile rafinaților pinacotiști prinși de Poliția română aflăm că, de fapt, ei nici 
nu știau ce înstrăinează! Astfel, unul dintre ei a și spus că numele autorului unei pânze, 
Matisse, seamănă cu Matiz. Ei bine, nu vă grăbiţi să vă daţi mai deştepţi. Sau mai culti! 
Asemenea confuzii există și în lumea fotbalului, unde nici până astăzi nu e prea sigur 
dacă în meciul Toulouse-Lautrec bate Toulouse! După cum, la fel de ametitor ambiguă e 
formula Prima Casă în cazul lui Năstase Șase Case.Evident, cu gândul la el am propus 
social-democraţiei noastre de salon un program de colecționari: Programul "Primul Picasso"! 
Sau, cu gândul la alt spaniol: Dali clasei munșitoari, cum ar grăi Doamna Pivnișeru. 


DIVORTUL BATERISTULUI FANE DE O ZÂNĂ 
PROPUNERI, MONITORIZARI, SOLUTII FENG SUIE: 


Juniorul Bănică Ştefan e un cântăreţ iubit și un baterist gelos. Asociaţia Română pentru 
Recensământul Corect al Vânătăilor de Starlete a consemnat, de-a lungul anilor, prezențe 
accentuate de bănici în cazul domnișoarelor Cristina Topescu și Mihaela Rădulescu. Această 
inedită ipostază a vocalistului nostru ne determină să propunem înlocuirea cuvântului "junior" 
cu una din variantele: "infantil", "puţoiaş", "mardeiașor”, în formule prescurtate. Exemplu: 
Ștefan Bănică inf., Ștefan Bănică pts., Ștefan Bănică mdș. 

Dacă asemenea "recitaluri" solo ale bateristului Fane se vor proba și în cazul Zânei 
Andreea Marin, trebuie să atragem atenţia că România riscă un raport negativ din partea 
Uniunii Europene pe monitorizarea Imaginarului Infantil, unde, asemenea fumatului, cotonogirea 
zânelor este strict interzisă. Oricum, dacă vreţi părerea mea, oameni buni, cred că Ștefan 
Bănică va avea circumstanţe atenuante câtă vreme nu a făcut apel, în crizele sale de gelozie, 
la săbii și topoare, așa cum insistă suav postul său de televiziune. În jurul orelor 17. 


COBRA 


1 februarie A fost lansat volumul Anina — Steierdorf. Viziuni — Visionen, realizat 
de Gheorghe Jurma și Erwin Josef Tigla. Despre imaginile albumului, despre tradițiile 
culturale ale Aninei, despre romanele sau reportajele lui Virgil Birou și Ion Arieşanu 
consacrate acestui spaţiu au vorbit Ştefan Ehling, Paul Eugen Banciu, Vasile Bogdan 
(autor al unor cărți despre Banatul Montan), Carol Singer, Nicolae Sârbu (autor a numeroase 
pagini despre Anina) , Edith Guip Cobilanschi, Clara Constantin. Despre realizarea 
acestui volum, dar și despre cărțile necesare acestui ținut s-au pronunțat Erwin Josef 
Tigla și Gheorghe Jurma. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 

8 februarie Vasile Bogdan, Ilie Chelariu, Gheorghe Secheşan au prezentat, pe 
larg, volumul Strigând printr-un oraș mare de Constantin Mărăscu. Despre remarcabilele 
calități de regizor de film, despre poezia lui Constantin Mărăscu, despre perioada petrecută 
la Reșița de jurnalist au vorbit Constantin Vlădulescu, directorul teatrului "Gh. Petculescu" 
din Reșița, Octavian Doclin, Ion Marin Almăjan și Cornel Ungureanu. 

15 februarie a avut loc lansarea volumului Blândețea scorpionului de Simona- 
Gratia Dima. Despre calităţile volumului, despre locul și rolul familiei Dima în viața 
literară timişoreană au vorbit Viorel Marineasa, Lucian Alexiu, Ion Marin Almăjanu, 
Adrian Dinu Racheru, Eugen Bunaru și altii. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 

15 februarie, la Galeria din spaţiul expozițional Bastion Theresia, cu ocazia Zilei 
Nationale a Republicii Serbia, Uniunea Sârbilor din România și Revista Knijevni jivot, 
în colaborare cu Consulatul General al Republicii Serbia și Filiala Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor, au organizat lansarea antologiei de poezie sârbă Malul celălalt (sec.XX- 
XĂI) (trad. Liubinca Perinat Stancov, Slavomir Gvozdenovici, Aleksandar Stoicovici). 
Au participat și au citit din poeziile lor D. Kragujevici, Radomir Andrici, Adam Puslojici, 
Jovan Zivlak, Dușko Novakovici, Ivan Negrișoraţ, Vojislav Karanovici, Milovan Marketici 
și Branislav Milanovici. Despre relaţiile dintre cele două literaturi au vorbit Cornel 
Ungureanu și Slavomir Gvozdenovici. 

22 februarie a avut loc o întâlnire cu membri ai Filalei Craiova a Uniunii Scritorilor. 
Despre volumele Hoţii de fulgere, Drumul spre Emaus și Elegii, de Valeriu Armeanu 
și Aventuri subiective. Metamorfozele jurnalului feminin, de Viorica Gligor, despre 
locul autorilor invitaţi în viaţa literară de azi, despre calitatea volumelor au vorbit Robert 
Şerban, Adrian Dinu Rachieru, Nina Ceranu, Marcel Turcu și Cornel Ungureanu. 


OYA LA TIMIŞOARA 


Un eveniment cultural de anvergură a fost inaugurat la 1 februarie, în sălile Muzeului 
de Artă din Timișoara. Institutul Cervantes din București, Academia Regală de Arte 
Frumoase San Fernando — Calcografia Națională din Spania și grupul Via Rumania au 
adus la Timișoara expoziţia Goya — cronicarul tuturor războaielor. Dezastrele si fotografia 
de război. Expoziţia conține 82 de gravuri ale marelui artist, precum și 24 de fotografii 
realizate în timpul războiului civil din Spania de importanți fotoreporteri spanioli. 

La vernisaj au luat cuvântul Excelenţa Sa, DI. Estanislao de Grandes Pascual, ambasadorul 
Spaniei în România, Juan Carlos Vidal, directorul Institutului Cervantes din București, 
prof. univ. dr. Nicolae Robu, Primarul Timişoarei, Eugen Dogariu, Prefectul județului 
Timiş, Marian Constantin Vasile, vicepreşedintele CJ Timiș, José Miguel Vinals, directorul 
general al grupului Via Rumania, și Marcel Tolcea, directorul Muzeului de Artă Timișoara. 


ILUSTRAȚIILE DIN ACEST NUMĂR REPRODUC LUCRĂRI DIN EXPOZIȚIA 
GOYA, AFLATE ÎN PROPRIETATEA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES 
DE SAN FERNANDO - CALCOGRAFIA NACIONAL MADRID. REDACŢIA 
REVISTEI "ORIZONT" MULȚUMEȘTE INSTITUTULUI CERVANTES DIN 
BUCUREȘTI PENTRU SUSȚINEREA ACESTUI PROIECT. 


orizont 


Robert Șerban: Doare sau nu doare 
inima? Aceasta-i întrebarea! Prima... 

Lucian P. Petrescu: Inima... Mda, omul 
modern, omul aristotelic, sau mai degrabă 
cartezian, individul care întreprinde 
experimente pe materie palpabilă cugetă 
rezumativ doar despre un muşchi, e drept, 
infatigabil, hrănit în mod ciudat, în perioada 
de relaxare a inimii (diastolă), de câteva 
artere milimetrice... Nu, se pare că mușchiul 
cu pricina nu are inervaţie senzitivă. Dacă 
inima este, după anatomiștii latini, sediul 
sufletului (vezi traducerea aproximativă a 
cuvântului anima), lucrurile se cam complică. 
Inclusiv post-jungian, percepând principiul 
anima-animus; se complică tare. Un principiu 
arhetipal, însufleţitor, profund individual 
şi chiar apartenent de binomul bărbat-femeie, 
Yin și Yang etc. Bine. Ajunge! Vorbeam 
despre inconfundabila "frică de moarte", 
descrisă aproape invariabil de cei cu "durere 
de inimă", fie ea angină pectorală sau infarct 
miocardic, situație descrisă sec, medical, 
prin lipsă acută de oxigen necesar pentru 
hrana mușchiului de care vorbeam. Să zicem 
că e doar o problemă biochimică, datorată 
metabolismului energetic defect, prin lipsa 
oxigenului. Prea mult acid lactic în sânge, 
acid care impresionează terminaţii nervoase 
ale toracelui, nu ale inimii. Dacă nu acceptaţi 
decât explicaţii tranșante, fizico-chimice. 
Dacă Lăsaţi loc misterului (eufemistic spus) 
în viata voastră, îndeobște mecanicist 
explicată, atunci puteti accepta că s-ar mai 
putea întâmpla, probabil, câte ceva... 


R.Ş.: Ce au în comun medicina și 
literatura? Tu ce "lipituri" le-ai găsit? 

L.P.P.: Ce are în comun principiul 
enunțat mai sus, anima-animus, Cu Viaţa 
noastră reală ? Trebuie să-ţi amintesc? Carl 
Gustav Jung a studiat medicina, la Basel, 
si a început-o practic la Zürich, într-un spital 
de psihiatrie, colaborând inclusiv cu celebrul 
Bleuler; așadar, chiar dacă vi-l imaginati, 
undeva, între psihologia excesiv beletris- 
ticizată (aoleu, ce termen inform și barbar!) 
și filozofia de salon, s-ar putea să vă înșelați... 
Nu e vorba despre triviala înșiruire de medici 
care au publicat (iarăși!) beletristică, absolut 
necontributoriu în sensul discuţiei noastre. 
Nici despre hobby-uri și răsfățuri vesperale 
strict intime... oricum, epoca vieţii culturale 
efervescente, cu intelectualitate tehnică, in- 
clusiv medicală, roind prin mediile eterogen- 
artistice s-a încheiat de mult. Bineînţeles, 
cu tristeţe o spun. Comună rămâne doar 
aspiraţia către înțelegerea sensului existenţei, 
și poate și a limitelor ei. Și mai există ceva 
comun — spiritul compasiunii, al suferinței 
comunicate și, în fine, asumate. Sublimarea 
prin durere, de pildă, și nu mă refer doar la 
cea fizică. Mila, umilința, ca să nu spun 
chiar smerenia — toate subiecte considerate 
desuete, dacă nu indecente, incorecte politic, 
sau cum se mai zice acum. Câteva principii 
aparent pierdute în secolul XXI. Vezi, tu, 
Robert, cam astea ar fi "lipiturile". Nici un 
adevărat medic, nici un adevărat scriitor nu 
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se poate "debarasa"de chintesenţa (a cincea 
esenţă a alchimiștilor — substanţa eterică) 
asta. Chiar în ciuda aparentelor. Uite, de 
pildă, să luăm individul Louis Ferdinand 
Auguste Destouches, numitul Celine, un 
(încă) proscris medic și formidabil scriitor 
francez... blamul nu s-a topit nici acum, 
cu toate că, dacă ești în stare să-i citeşti 
cărțile (pentru majoritatea asta înseamnă, 
totuși, un efort insurmontabil...) n-o să-ți 
scape, decât prin rea voința specifică 
lectorului specializat biobibliografic (urâtă 
specie!), principiile descrise mai sus, 
neîncălcate nici o clipă. Încearcă exercițiul 
ăsta, ca și acela de a citi cărțile mari de 
câte 4-5 ori... 

R.Ș.: Trăiești de ani, ca medic cardiolog, 
în preajma mortii și te lupti cu ea. Dar tu, 
direct, nemijlcit, te-ai întâlnit vreodată cu 
ea? 

L.P.P.: Da... Cred că aveam cam 6-7 
ani. Amintirea e încă puternică. Am căzut 
în groapa unei fundaţii de bloc, pe un câmp 
din apropierea blocului în care locuiam, unul 
făcut prin 1955. O fundaţie foarte adâncă 
și plină de fier-beton. Din traumatismul 
toracelui lovit de un plan dur am făcut un 
stop respirator, relativ prelungit... A coborât 
după mine un vecin, un copil mai mare decât 
mine. M-a scos din stop prin scuturat, pumni 
în piept samd. Uite, vezi, instinctiv a știut 
ce trebuie să facă, acolo, pe fundul gropii, 
medicul din el. Timp am avut pentru o 
experienţă care nu se poate uita, dar nici 
descrie așa, ca pe o istorioară drăguță de 
viaţă... O experienţă mult mai luminoasă, 
mai concretă și mai pozitivă decât ai accepta 
acum să citeşti. 

R.Ş.: Cum e... tipa? 

L.P.P.: Clasic, e la genul feminin! Ca 
tot ce e rău, tare românește sună asta... Ha- 
ha! (e permisă onomatopeea?). Nu-i știu 
sexul, dar... Uite, vreau să te dezamăgesc. 
Clișeul este: hâdă, cu coasă, costelivă, lintoliu 
negru... frica din Evul Mediu! Alt clișeu — 
medicul luptă cu moartea. Adică, se ia la 
trântă cu principiul ființei umane. Oamenii 
se nasc să trăiască, să creeze, să se bucure, 
să... ce mai vrei tu. Să cugete la propria 
existenţă. Dar și să moară. Cum mor, în ce 
condiție morală, sufletească, chiar și fizică, 
astea sunt întrebările corecte. Cine le mai 
pune acum? Acum familiile își aduc, inclusiv 
bătrâni nonagenari, să moară în spital, 
aproape singuri și înfricoşaţi, pentru că 
moartea e degradantă, imorală, punitivă, 
revanșardă, afurisită, indecentă. Și insalubră. 
Așadar, o urâm sincer și o împachetăm steril, 
o izolăm și o încredințţăm unor firme 
specializate în lucruri cu care nu vrem să 
intrăm în contact. Ori aruncăm vina pe 
medici, pe sistem, pe Dumnezeu. E groaznic. 
Iar eu nu fac decât să-ţi stric interviul. Săracă 
fiinţă omenească... Tod und verklărung. Ai 
ascultat vreodată poemul ăsta simfonic, 
compus de Richard Strauss. Prin 1890. E 
formidabil. Şi profund heidegger-ian (pentru 
că preferi, mă gândesc, referințe scrise, chiar 
și necontemporane — opurile astea două n-au 
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fost deloc contemporane). Aoleu, mi-am 
amintit acum, era să o încurc (să gust, măcar 
câteva zile, din aroma de beci) din cauza 
tentativei semi-eșuate de publicare a unui 
amarât de fragment tradus din Sein und Zeit. 
Asta prin '80... Ei bine, dacă tot rămânem 
la planul: totul începe și se termină aici, 
pe Pământ..., nu mai e nimic de salvat, 
oricum. 

R.S.: Ti s-a întâmplat să — nu găsesc 
alt cuvânt — întorci pe cineva din morti? El 
să se fi cam dus, iar tu, cu stiinta, intuiţia, 
norocul, să-l fi adus înapoi? 

L.P.P.: Acum... să nu crezi că mă 
contrazic atât de flagrant! Da, mi s-a 
întâmplat, dar asta i se întâmplă oricărui 
medic, mai ales cardiolog, îndeobște 
practicant al medicinei cardio-vasculare de 
tip terapie intensivă, cardiologie invazivă 
etc. Hai să punem lucrurile la locul lor: 
readuci în simtiri (un nou eufemism) doar 
pe cine trebuie și poţi să aduci. Vezi tu, în 
Evul Mediu, iar vorbesc de istoria asta, că 
tot a Europei a fost, și în conștiința 
(inconştientul) omenirii nu atât de demult 
petrecut, se blama așa numita mors repetinta, 
hai să-i spunem... moarte subită, care era 
considerată nedemnă, destinată netermi- 
naților, nepregătiților pentru întâlnirea cu 
Dumnezeu și, ca atare, decăzuti din statutul 
"celor drepti", chiar dacă erau regi sau epis- 
copi! Există situații de moarte "nedreaptă", 
adică ilogică faţă de capacitatea de 
supravieţuire a organismului. De pildă, o 
aritmie oportunistă cardiacă. Nu numai că 
poti să "întorci omul din morţi", dar ești şi 
obligat să o faci. În "fişa postului." Încă 
odată — cine e să fie salvat, va fi salvat la 
locul și timpul potrivit, de către medicul 
sau paramedicul oportun și priceput. Cine 
e ajuns la condiţia, fie și doar biologic 
vorbind, să treacă pragul sacru, îl trece. Iar 
eforturile tale de medic resuscitator devin 
nu doar ineficiente, ci și bezmetice, stupide, 
izvorâte din neînțelegerea, nu doar 
metafizică, a existenței. Din nefericire, nu 
sunt coduri și algoritmi pentru toate situațiile 


astea. Și nici o scoală a vieţii și a mortii. 
Pentru nimeni. Noi, medicii de azi, nu 
suntem, din nefericire, "profeti si 
taumaturgi". 

RSS.: Îmi spuneai cândva că nu ai 
fructificat niciodată, ca scriitor, experientele 
interumane de medic. Care, nu putine, 
bănuiesc, au fost numai bune de pus în 
pagină. De ce distanta asta dintre profesia 
pe care o iubesti, care îți ocupă cea mai 
mare parte din viață, și literatura pe care o 
scrii (noaptea, nu?)? 

L.P.P.: Cred că m-am exprimat greșit. 
Viaţa mea de medic este viaţa mea, într-o 
mare proporție a existenței măsurabile în 
timpul convenţional. Și nu neapărat în ce 
înțelegea Bergson prin durata pură a 
existenţei. Indefinit, sunt tot eu cel care scriu. 
Însă, pe de altă parte, regulile vieții de fiecare 
zi sunt clar diferite de cele ale literaturii. 
Ale scrierii și percepţiei literaturii. Altfel 
ar fi sinistru. Ne-am întoarce la trib, la 
confuzia dintre artă și cultură de mase. (Nu 
cred că am uitat-o de tot. Vezi noile 
«tendințe» şi evenimente de la ICR...). E 
un sentiment asemănător alăturării sacrului 
şi profanului. Hai să ne gândim la avatarurile 
ciobănaşului (o fi fost așa ?!) Longos (o 
fi fost un nume sau un cognomen ?), din 
insula Lesbos, prin secolul 2, dCh. Gândurile 
lui, undeva, pe lângă Daphnis și Chloe, prima 
operă romanescă, așa zis cultă... Bun, prea 
multă filozofie! În ce mă privește, clivajul 
nu e doar datorat scrisului de noapte (« Vol 
de nuit...»), ci și "pielii de scris", alta decât 
cea de trăit. Dar în cărti, tot eu sunt... mai 
violent sau mai persuasiv transfigurat. Mă 
rog, dacă ele pot fi considerate cărți. Mă 
îndoiesc, la maximum trei zile după ce le 
termin. Nu cred, până în cele din urmă, că 
sunt copiii mei, nici că merită un nume și 
o viaţă. 

R.Ş.: Cum e, în cazul tău, să intri din 
realitate — spital, cabinet, facultate, familie, 
pacienţi, rețete etc. — în ficțiune? E dificil 
să schimbi registrele sau ai o tehnică anume? 

LPP: Mda... tehnica ieșirii din piele..., 
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cum spuneam. Simplu. Regula jocului se 
schimbă, brutal și incesant. Acum! E doar 
o chestie de decizie. De start. Restul e ca 
tangoul. Sau, mă rog, ca milonga. Nu se 
termină decât odată cu muzica. (Dar muzica 
se termină vreodată ?) 

R.Ş.: Știu că foarte mulți artiști ai 
Timișoarei te consultă când au probleme 
de sănătate (mai ales în stânga, sus, la tic- 
tac). Este artistul un pacient mai altfel? Sau, 
în vecinătatea bolii, toti sunt/suntem egali, 
nu există diferenţe sesizabile? 

L.P.P.: Am două răspunsuri, amândouă 
decente și sincere. Primul: cine sunt eu să 
judec şi consemnez asta? Al doilea, doar 
aparent mai simplu: da, artistul este un 
pacient mai altfel. Ar fi tragic să nu fie. 
Cum îți vorbeam, despre moartea nedemnă 
— în preajma amenințării ei, sufletele și 
spiritele nu sunt la fel pregătite. Nivelul de 
instrucţie al unui pacient, pe de altă parte, 
este definitoriu pentru reacţiile de care mă 
întrebi. Nu fabric artificial elite, în fata 
suferinţei nu poti fi fascist sau partizan măcar, 
dar asta e realitatea. Angoasele, spaima 
metafizică a unui artist are, mai mereu, un 
fel de detaşare și autoreferenţialitate (n-am 
spus infatuare!) foarte coerentă, la urma- 
urmei, ea însăși cu iz transcendent, meditativ, 
pozitiv. Cred că e destul. Restul se cheamă 
secret, confidenţialitate profesională. Liniste. 

R.Ş.: Și totuși, spune-mi ceva despre 
secretul ăsta profesional: e pacientul-artist 
mai fricos decât ceilalți, sau nu?! 

LPP.: Poate mă repet: nu. În orice caz, 
nu frica ancestrală, frica brutală, frica 
damnată. Există, poate, un oarecare plan 
de autocenzură referenţială, de care vorbeam 
înainte ? Nu stiu, nu pot decât să bănui. Și 
chiar să sper. Artistul nu poate fi lipsit de 
proximitatea transcendenţei, nu ? Sau chiar 
a posterităţii (aici am forţat puţin...). Și nu 
mă refer la cabotinaj, ci din contră. Artistul 
e un pacient-privilegiu. Un pacient nu stă 
mereu să moară în faţa ta. E un om cu care 
ai sansa de a comunica, de a schimba 
sentimente, speranțe, împliniri. Poate chiar, 
cu puţin noroc, un strop de creaţie. E un 
privilegiu. Asta e. Pentru un medic cu mintea 
întreagă. Știu folclorul despre doctori: inși 
ciudati și antisociali, care se cred Dumnezeu 
si-ti vorbesc într-o limbă străină, de pe poziţia 
cretinului posedat de geniu. Aiurea, e doar 
un om pus într-o incidenţă sever discon- 
fortantă și adesea amenințătoare. Amenin- 
tarea suferinței și a morții nu e doar asupra 
bolnavului îndreptată, nu e adevărat faptul 
că un profesionist experimentat s-a obișnuit 
deja cu asta! Nu te obisnuiești până mori. 
Punct. Diferenţa majoră dintre medici nu 
e 1.Q.-ul sau (mai la modă) E.Q.-ul Ci tocmai 
forța și anduranța compasivă, empatică, co- 
municativă. 

RS.: De mai multă vreme nu te-am mai 
văzut la nici un eveniment literar din Ti- 
mișoara. Mi-e greu să cred că motivul este 
lipsa de timp: tu chiar nu lucrezi la patron. 
Esti, cum se zice, propriul tău stăpân. Îmi 
poti spune de ce te tii departe de lumea 
literară timişoreană? Are vreo... boală 
contagioasă? 

L.P.P.: Dragă Robert, ne cunoaștem de 
mult și frumos! Cele mai de demult și mai 
frumoase cunoștințe pe care le am în viața 
asta sunt scriitorii. Dar... despre "tu nu lucrezi 
la patron" şi "tu ești propriul tău stăpân"... 
Poate că unii reușesc, unii mult mai dotați 
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și mai norocoși decât mine. Stăpân este 
mereu. Şi tot din registrul Lui este şi boala, 
bolnavii, încercarea suferinței. Te raportezi 
la misiunea asta, chiar și semiconștient. Pe 
de altă parte, comunicarea internă și externă 
ca profesor, pedagog, sunt cursuri, congrese, 
conferințe, sunt multă vreme plecat sau 
preocupat de experiențe noi. Şi mai e 
oboseala, semnele incipiente (ori mai 
avansate) ale bătrâneţii. Sau cum vrei să-i 
spui. Am înțeles și cârligul ultimei întrebări. 
Răspund: nu, lumea literară este cea mai 
putin infecto-contagioasă. Oricum, derizoriu 
faţă de altele... Uite, nu vreau să vorbesc 
despre cea medicală! Dar, cum ştii, nu scap 
ocazia să răspund unei anchete literare sau 
unei distinse și prietenești invitaţii, precum 
cea de faţă. Categoric, nu lumea literară e 
cauza absenţelor mele din ultimii ani. Deşi 
(am oroare de discursuri politice!), în ultima 
vreme, chiar și ea m-a dezamăgit puțin. Sau 
poate nu puțin. Îndeobște civic, moral. S-au 
întâmplat sciziuni și chiar așezări în tranșee 
adverse ale unor vechi și aparent vesnici 
prieteni de litere..., pentru mine e 
inimaginabil. Dar și atitudini foarte departe 
de poziţia firească, civic-responsabilă a 
scriitorului. Din fericire, Orizont-ul a ţinut 
un stindard foarte sus. Dar și cam izolat. 
Trist (dacă nu revoltător). Dar cine sunt eu 
să judec, am mai spus-o, și nu în mod 
ipocrit. Bucuria a fost că mai toţi vechii 
mei prieteni, locali sau de aiurea, au rămas 
statornici și fideli acelorași idei (idealuri). 
E, totuşi, chiar dacă minoritar, evident 
reconfortant. Pentru mine, singuraticul... 
Numai că eu nu sunt singuratic! Aici e declic- 
ul. Eu mă simt nemaipomenit de bine acasă, 
în familia mea. Familia mea superclasică 
și numeroasă. Asta voiam să-ţi spun. Timpul 
liber, atât câte, e mai ales cu, și pentru familia 
mea. E un timp cu totul recuperator și 
necesar. Le-o datorez, mi-o datorează. 
Bucuria și echilibrul, vreau să spun. 

R.Ş.: Am fost surprins când am aflat 
că ti-ai luat atestatul de enolog. Știam că-ți 
place vinul — pe care, de altfel, îl și 
recomanzi, cu măsură, cardiacilor - , știam 
că te pricepi la el, dar nu și că ești un 
cunoscător profund al acestei băuturi 
minunate. Curiozitate: la ce folosește 
atestatul acela? 

L.P.P.: Dragă Robert, să lămurim un 
lucru: studiul enologiei e mai vechi, de după 
adolescenţă, l-am mai aprofundat într-un 
stagiu francez, apoi prin prieteni, adevăraţi 
enologi și viticultori români, dar totul a fost 
un pariu personal, un studiu asemănător celui 
teologic literar, și nu practicant. Un enolog 
licenţiat are multe posibilităţi de lucru. Să 
participe la crearea unui soi nou de vin, într-o 
podgorie sau vinărie de calitate, să fie atins 
de inspirația unui asamblaj de vinuri de 
excepţie, să selecționeze producţii bune de 
învechit, să se angajeze în munca de 
sommelier, o activitate complexă, pe la noi 
încă insignifiantă cantitativ, nu neapărat şi 
calitativ, și, nu în ultimul rând, să fie un 
pivot al formării culturii degustării, aprecierii 
și selecției vinului, o licoare de sorginte 
milenară, inițiatică, bogată în percepții, dar 
și ofertantă de sănătate, și nu doar fizică, 
aș spune, sub rezerva, deja precizată de tine, 
a moderaţiei... Ei bine, eu sunt un amator 
avizat, cu studii făcute din pasiune, atâta 
tot. Dar pentru mine nu e puțin. Nu e vorba 
doar de oferta antioxidanţilor naturali, în 


special a resveratrolului și a altor câţiva 
polifenoli benefici pentru metabolismele 
organice, ci și de nobila însușire a vinului 
de a strânge în jurul lui, într-o superbă tradiție 
convivială, cele mai frumoase spirite, nu-i 
așa? Pentru că, altfel, să bei de unul singur 
un vin admirabil e un gest psihanalizabil... 
și tratabil. Medical. Nu de mult «m-am 
strâns» la o masă cu nobili prieteni de litere, 
la câteva (totuşi, nerecomandabil, ca obicei 
zilnic) pahare de vin francez-italian, repet, 
minunati prieteni de litere. Strict confidential. 
Aiurea! — deloc confidenţial. A fost minunat, 
atât de rar cât se întâmplă, și cum ne 
promitem și noi doi să ni se întâmple. Ne- 
am amintit de vremurile minunate. Nu doar 
din pricina tinereții, ci și a altor multe pricini, 
de generaţia mea resimtite. Indiferent cât 
de confidential. 

R.Ş.: Ce carte citită în ultima vreme 
te-a uns la inimă? 

L.P.: O să te dezamăgesc, iar... Am făcut 
o recentă pasiune pentru cele 16 volume 
ale "Cronicii ilustrate a omenirii", O Istorie 
redactată de un colectiv de la Universitatea 
Ludwig-Maximilian din München, admi- 
rabilă prin lipsa conotaţiilor subiective și 
a părerilor personale. M-a oripilat mereu 
rescrierea istoriei după comandă, specialitate 
românească de scoală, și azi practicată "cu 
succes". Și am recitit (pentru a treia sau a 
patra oară) "Scienza Nuova" sau "Despre 
principiile unei stiinte noi cu privire la natura 
comună a naţiunilor”, scrisă de Giambattista 
Vico — despre fizica poetică aplicată la om 
sau despre natura eroică. Dar mai ales 
capitolul despre morala poetică. Carte scrisă 
prin 1725, de un celebru napoletan "filozof 
solitar și mizantrrop, ursuz și taciturn", în 
realitate unul din exemplarii cărturari care 
au făcut posibilă trecerea de la fiozofia 
scolastică la cea romantică, îndrăgostit de 
poeți precum Girolamo Fracastoro și de 
spirite asemeni lui Marsilio Ficino și 
Giordano Bruno, dar și aprig duşman al 
bolilor noi ale omenirii (il pondo di novi 
morbi), atât de actuale și azi (și nu vorbesc 
decât metaforic despre "boala franțuzească"). 
Un moralist desuet, ce să mai vorbim... De 
fapt, un clasic, în toate cărțile moderne de 
drept roman. Dacă el mai are vreo valoare, 
morală măcar, astăzi ? Nu e specia mea, 
n-am dreptul să comentez. În tinereți mă 
entuziasmase o lectură fragmentară, în 
italiană, a unei alte cărți a magistrului — De 
antiquissima italorum sapientia ; mă rog, 
nu vreau să mă întind, Imperiul roman se 


prăbușește, oricum, definitiv. Se pare, doar 
acum, în secolul XXI. Vae victis... 


R.Ș.: Să nu uit: există 
nerecomandate cardiacilor? 

L.P.P.: Da. Cam din cele aflate în 
standurile stradale, «literatură» derizorie, 
rizibilă, dacă nu revoltătoare, tone de macula- 
tură dăunătoare grav sănătăţii spirituale, și 
de la suflet (parcă ziceam ceva despre sediul 
animei) și spirit se strică totul, mai ales inima. 
Prostul gust, trivialitatea, dezonoarea şi im- 
punitatea nemerniciei, toate sub pretextul 
scrierii de cărți. Încet-încet, devin violent. 
Şi asta dăunează grav sănătăţii inimii. 

R.Ş.: Despre inimă te-am tot întrebat. 
Hai să te întreb și despre suflet. Despre al 
tău. Ce-i dai să se simtă în largul lui: poezie, 
proză scurtă, roman? 

L.P.P.: Hmm... Am început, prin anii 
adolescenţei cu poezia! Nimic nu se compară 
Ei. Poate doar matematica (sufletului?). Un 
soare mult prea departe. De câțiva ani m-am 
reapucat. De scris, nu de citit. De citit nu 
m-am oprit nicicând. Stai! În fapt, Robert, 
tu știi bine traiectoria mea. Ai fost umăr la 
umăr cu mine, ani buni, speakers-i pe la 
vernisaje de artă, cenacluri, lansări de cărți, 
concerte, să nu mai vorbim de recenziile 
făcute cărților mele. Inclusiv de poezie. Ei 
vezi, în lumea noastră medicală, pentru 
lucrarea noastră prezentă e nevoie de un 
disclosure — o declaraţie de conflict de 
interese. (Pauză pentru râs — N.R.). Bine, 
după asta am trecut la proză scurtă, pe care 
o iubesc și acum, la fel de tare. Mai târziu 
a venit și romanul. Dar am publicat și puțin 
teatru. Am scris trei piese, cred că mai 
degrabă de lectură. O tentativă de punere 
în scenă am avut. Fireşte, un eşec. Cu 
romanul, la fel. La eşec mă refeream. Dar, 
vorba proverbului, perseverare — diabolicum. 
Am perseverat. Uite, acum, scriu în paralel 
la un volum de versuri, care se cheamă 
"Sindromul naratorului nesigur", mă rog, 
un titlu din criminalistică, și la un roman — 
«Lucrurile nu vor mai fi niciodată la fel» 
(mda, foarte heraclitic...). Dar, cum ti-am 
mai spus, am un mare noroc, în ciuda tuturor 
eșecurilor: sunt un mult mai bun și mai 
devotat cititor decât scriitor. Sau cum o fi 
titulatura, în cazul meu. Chiar și din USR 
făcând parte, de prin '90. Ceea ce ar trebui 
să fie... tabu, nu-i așa ? Fără nici un echivoc. 
Ei bine, eu sunt echivocul. 


cărți 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 


orizont 


WWW Ie VIStaoOrizont.ro 


CARTI N 


LIVIUS PETRU BERCEA 


Întrebarea mi se pare destul de... parşivă 
(n-am găsit alt cuvânt, nu e tocmai ce voiam 
să spun). Dacă te raportezi la un scriitor 
mare, evident n-ai scris ca el și nici nu-l 
vei ajunge. Cam așa se înțelege din întrebare. 
La unul mai... mic decât tine e absurd să te 
gândești. De pildă, nu ceri niciodată o prefață, 
eventual, cuiva aflat într-o postură inferioară 
ție... Așa că, îţi pui, singur, eticheta. Opţiunea 
mea de răspuns nu poate decât să nareze 
ceva. Deși am publicat aproape numai critică 
literară, stilistică și lingvistică, narațiunea 
e o "îndeletnicire" pe care o îndrăgesc nespus 
de mult.Venisem, în 1960, în Timișoara, 
dintr-un sat de pe Valea Mureșului, datorită 
unei situații familiale apăsătoare și care avea 
să schimbe viaţa unui copil... Trebuia să 
plec de acasă pentru că familia era 
stigmatizată prin calificativul "chiaburi”..., 
iar bunicii, mai ales, îndurau umilinţe de 
neînchipuit. 

Aici, la Timișoara, am dat peste o 
bibliotecă destul de bine "garnisită", în casa 
unei mătuși, profesoare. Printre cărțile care 
au fost citite atunci de mine se numără una, 
poate aparte, printre ediţiile din clasici. E 
vorba de un roman singular în peisajul 
deceniului 6 din veacul trecut: primul volum 
din romanul Moromeţii, de Marin Preda, 
apărut cu 4 sau 5 ani înainte. Cred că l-am 
citit atunci pe nerăsuflate, poate pentru că 
veneam dintr-un mediu "asemănător", poate 
pentru că personajele și atmosfera cărții îmi 
spuneau ceva... 

În orice caz, era altceva decât o 
"poveste" cu chiaburi odioși, cum o aflasem 
din lecturile scolare ale timpului. Tin minte 
o asemenea poveste, a lui Petre Luscalov, 
cu un chiabur care dă foc lanului de grâu 
al unei gospodării colective, apoi vigilenta 
comunistă intră în acţiune și chiaburul (se 
chema Măciucă !) e arestat. Cunoșteam "pe 
viu" satul, problemele și frământările acestui 
mediu și îl percepeam altfel. Mai târziu, 
volumul al II-lea m-a cam dezamăgit. 

Am văzut în "exemplul" lui Marin Preda 
o parte din copilăria mea și de multe ori 
am vrut, ulterior, să scriu o carte, cel puțin 
asemănătoare, despre satul de pe Valea 
Mureșului. Important era pentru mine că 
vedeam oameni "vii", nu scheme de 
convieţuire, cum mi le oferea școala de 
atunci. 

Așa că, am rămas cu o dorinţă. Aceea 
de "a povesti" ca Marin Preda, de a-l "copia", 
dacă nu pot altceva. Mi se pare, însă, că-i 
aud răspunsul: "Nu vrei prea mult, monșer?" 


CRISTIAN GHINEA 

Nu știu dacă există senzația de déjà écrit, 
dar cea de déjà vu este cât se poate de reală, 
pentru că am trăit-o pe propria piele. Oricum, 
dacă povestea care urmează vi se pare ciudată 
din cale-afară, vă avertizez că pot scoate 
oricând din mânecă alibiul de scriitor, ceea 
ce echivalează cu prezumția de nevinovăție, 
aceasta fiind o exprimare mai elegantă a 
faptului că n-am vrut să vă duc neapărat 
cu preșul. 

Aşadar, lucrurile încep deloc literar: 
eram în clasa a V-a și luasem nota nouă la 
teza la matematică, cea mai mare 
performanţă personală a subsemnatului în 
domeniul științelor exacte din toate timpurile. 
Îmi amintesc că mă încerca un extaz aparte, 


"1 FI D 


AEEA 


RIL LO 


legat nu de acel 9 scris apăsat cu roşu, pro 
memoria, ci de izbăvitorul sfârșit al 
ostenelilor mele școlărești: urma vacanța 
de primăvară, vremea se încălzise binișor, 
iar seara ultimei zile de școală aveam să o 
petrec la cinema, unde rula, cu voie de la 
stăpânire, un film franțuzesc. Eram în anii 
70, iar pelicula alb-negru avea poezia ei... 
La un moment dat, o banală scenă citadină, 
o șosea udă de ploaie, în care se reflectau 
de-a valma lumini de neon, mi-a trezit un 
fior aparte. Zic "fior aparte", ca să folosesc 
o idee de-a gata, vorba lui Laurenţiu Cernet. 
În realitate, a fost un adevărat șoc: scena 
îmi părea ciudat de familiară, de parcă o 
trăisem pe propria piele... Dar în copilărie, 
astfel de momente, oricât ar fi ele de 
puternice, sunt repede înlocuite cu alte mirări, 
specifice vârstei, pe tema spectacolului vieții. 
Şi totuși, senzaţia aceea de déjà vu se întorcea 
mereu în serile cu asfalt ud care reflecta 
luminile de neon, de parcă cerul s-ar fi spart 
acolo, în mii de petice de apă. "Ăsta sunt 
eu, în Franţa", îmi spuneam aiurea în gând 
și treceam mai departe, cu un rânjet bizar, 
ascuns, după guler, de ochii lumii. Atunci 
când în studenție, profitând de existenţa unei 
Cinemateci cam subversive, am văzut 
straniul film Alphaville al lui Jean Luc 
Godard, senzaţia s-a amplificat, iar treapta 
următoare a fost chiar la prima mea vizită 
la Paris. Într-o seară cu asfalt ud, care reflecta 
luminile abundente din jur, am intrat într-un 
lung tunel rutier. Cu o clipă înainte de a 
plonja în acel tub de beton, mi-a (re)venit 
în minte întreaga geometrie a panourilor 
de iluminat dinlăuntru, cu formele și 
dispunerea lor exactă deasupra și pe laterale... 
Dacă vă spun că tocmai intrasem, pentru 
prima oară în viață, într-un tunel pe care-l 
știam pe de rost, desigur că nu m-ati crede, 
și nu vă port pică, știți bine cum sunt scriitorii, 
cum le place lor să le întoarcă și să le 
înflorească. 

Poate că în ceea ce priveste senzaţia 
de déjà écrit voi fi mai convingător. 
Interesant: și aici, senzaţia că am scris o 
carte pe care tocmai o citisem sub altă 
semnătură, a evoluat în aceleași etape și cam 
la aceleași vârste. Eram la bunici, în vacanța 
de vară, și tocmai pusesem de-o parte 
"Soarele gol" al lui Isaac Asimov. Celebrul 
romancier SF american mă lăsase fără 
suflare, de parcă aș fi coborât și urcat la 
nesfârșit, într-un montagne russe ameţitor. 
Atunci mi-am spus pentru întâia oară, cu 
naivitate copilărescă: "dacă eram scriitor, 
eu aș fi scris cartea asta". Experiența s-a 
repetat în adolescenţă cu romanul Malevil 
al lui Robert Merle, dar știam că încă nu-mi 
întâlnisem alter-ego-ul, sau mai bine zis 
"sufletul pereche”. Atunci când am parcurs 
primele pagini din Breviarul (Historia 
calamitatum) al ingeniosului bine-temperat 
Mircea Horia Simionescu, am înţeles că îmi 
găsisem, în sfârșit, omul. Toxicologia și mai 
ales Bibliografia generală, descoperită mai 
tîrziu, mi-au întărit convingerea, iar când 
am dat de Dicţionarul onomastic, nici n-a 
trebuit să-l mai deschid. M-am repezit la 
dulapul din sufragerie şi, tremurând tot, am 
scos un maculator din gimnaziu, pe coperta 
căruia caligrafiasem, cam stângaci, titlul 
Dictionar fantezist. Iar pe prima pagina scria: 
"cameleon — animal fantastic din ţinuturile 
sălbatice, închipuit de aventurierii spanioli 
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drept o combinatie între cămilă și leu, camel- 
leon"... 


CONSTANTIN GURĂU 


O întrebare la care mă grăbesc dintru 
început să răspund cu vorbele lui Bartleby: 
"Prefer să nu". Sînt momente cînd încă mă 
împac cu propria-mi condiţie de "csendes 
bolond", cum se spune pe aici, prin 
multiculturala Timișoară, de campion al 
tren(d)urilor pierdute, încît să doresc să fiu 
cutare altul, fie el şi scriitor, nu-mi surîde. 

Desigur, fraze bine aduse din condei, 
acțiuni meseriaș desfășurate, analize irezis- 
tibil acaparatoare, personaje memorabile îi 
pot tenta pe unii la reverii bovarice, la toane 
"wishful thinking". Acest aspect al roadelor 
lecturii nu este de ignorat. Şi apoi, 
prezumtivii repondenţi s-ar buluci la scriitorii 
geniali, la cei canonici; câți s-ar canoni cu 
scriitori de raftul doi? Anonimi între anonimi 
sucombînd sub poleiala de o clipă a unor 
nume mari. 

Evident, în strictă intimitate cu duhul 
său, fiecare își poate alege un model 
(vocabulă demonetizată, astăzi, şi ea) spre 
care să tragă cu ochiul, de la care să înveţe 
ce se poate învăţa...Să nu uităm, în cazul 
nostru, "scriitorul ale cărui cărți..." a fost 
totuși un om în carne și oase a cărui trecere 
prin lume, de cele mai multe ori, nu este 
de invidiat. Rămîne opera, dar a mai fost 
și viaţa. 

Deci, la acest exercițiu contrafactual 
și belferesc răspund: "Prefer să nu". 

P.S. 

Propun, pentru ieşirea din dilemă, 
"soluţia pessoană". 


MIHAI MURARIU 


A scrie implică un act de control și, în 
același timp, unul de eliberare. Control al 
liniilor care pot ridica sau scutura o structură, 
eliberare a culorilor care pot umple albiile 
sau le pot zdrobi sub torentul lor. În final, 
a scrie înseamnă, pentru mine, să te situezi 
în mijlocul acestei lupte, pe marginea axei, 
unde se pot aduna, într-un echilibru mai mult 
sau mai putin precar, acele trăsături care 
pot da viaţă statuilor de barbari și 
mozaicurilor de femei. Astfel, trei pași sunt 
necesari unei cărți, trei stadii, care implică, 
în același timp, o poziționare în trecut, 
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prezent și viitor. 

Un posibil model epic, aici și acum? 
La marginea dintre secolele 12 și 13, pierdut 
în piscurile calabreze, un om care își spunea 
exeget, dar pe care alţii îl numeau profet, 
putea scrie despre această armonie universală 
care unește materia istoriei și transcendentul 
în Liber Concordiae Novi ac Veteris 
Testamenti. O singură cale trăia în mintea 
lui Ioachim, reunind fructul unui prezent 
şi sămânţa unui viitor cu actul primordial. 
In Evanghelia Eternă și imaginată a lui 
Ioachim, discipolii au împletit cu piele și 
tendoane însângerate semnele universale ale 
fanatismului menit să salveze și să judece. 
Ridicaţi împotriva legii de fier a societăţii, 
trupuri nenumărate au fost frânte pentru 
victoria spiritului liber, aşa cum le puteau 
percepe prin rana tulbure a timpului. 

La două secole după moartea abatelui 
din Calabria, spiritul liber rămânea cea mai 
temută combinaţie de cuvinte, stârnind 
revolte, conspirații și paradisuri de la un 
capăt la altul al Europei, niciunde mai 
sângeros, mai strălucitor, decât pe un nou 
oraș de pe deal, Tabor. În timp ce cruciadele 
împotriva taboriţilor şi ecourile lor încă 
ardeau adânc în inima Bohemiei, un altfel 
de spirit liber plănuia înăuntrul teocrației 
muribunde a Romei din est. Momentul lui 
de înflorire era legat, într-un mod abia vizibil, 
de începuturi, de scopuri şi de perfecțiuni 
căutate în toate manifestările monoteismului. 
Aici însă, în Peloponezul cel părăsit și pur, 
unde helenii puteau fi încă imaginati 
asemenea unor modele arhaice, nobile și 
acoperite de suflul vigorii primitive, aici 
şi-a scris Gemistos Plethon Memorandele 
si Legile. Întâlnim în ele un altfel de libertate, 
o libertate născută din amarul cu care 
realitatea îsi încărcase autorul, cel mai mare 
și ultimul intelectual al Bizanțului târziu. 
Întâlnim o societate care este ridicată dincolo 
de ea, unită în cea mai înfiorătoare credință, 
purificată prin cele mai groaznice focuri, 
o apoteoză a spiritului unit cu materia și 
cu zeii amestecați cu frânturile universului 
secular, menită să aduca Soteria (salvarea) 
în fața Casei lui Osman. 

Ce ne rămâne între concordante și legi? 
Ne rămân doar stelele, cursul lor care, de 
atâtea secole, ameninţă cu prezicerea unui 
viitor fluid și, în același timp, cu o 
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rememorare a tuturor ciclurilor, muşcându-si 
cozile luminoase cu dinți de venin negru. 
Trăind în anti-era existentei, în era veninului 
care curge prin vene și pe ecrane, scrisul 
înseamnă, mai mult ca oricând, căutarea celui 
de-al treilea pas, un act de control, de 
eliberare. 


DAN NEGRESCU 


Într-una din scrierile lui Boris Vian se 
insinuează ideea după care n-ar fi un păcat 
să furi flori și... cărți; nobil literaturizata 
apucătură nu poate întruni însă aprecierile 
florarilor, ale librarilor şi, probabil, nici ale 
scriitorilor, în măsura în care cartea, scrierea 
prin extensie, e și o forma mentis. 

Interogaţia inițială mi se pare potrivită 
în primul rând pentru categoria 
interpolatorilor, i. e. a celor atât de incapabili 
să elaboreze o scriere, încât dau iama în 
opus — ul altuia, dar cu un paradoxal tupeu 
temător, nerecunoscându-și mârșăvia și, ca 
atare, neafişându-și numele; căci, dacă o 
carte are deja un autor, acela nu mai pot fi 
eu, ulterior. Şi-apoi, orice scriitor cât de cât... 
scriitor, e atât de egolatru încât să 
adeverească spusa lui Cicero "n-am întâlnit 
până acum nici un scriitor care să nu se 
socotească cel mai capabil"; observaţia, 
probabil, pornea de la propria-i persoană. 
Iată de ce ar fi poate mai potrivită forma 
negativ-interogativă, deși, în mod cert, ar 
genera liste interminabile căci, nu-i așa, 
horaţian parafrazând, constituim cârcotașul 
neam al scriitorilor. 

Ca atare, nu mi-aş dori să fi scris 
Ciocanul vrăjitoarelor al lui Jakob Sprenger 
(deși dorinţa de a-ţi "prăji” semenii e 
conaturală omului); apoi, în ideea că acela 
care scrie e scriitor, n-aş fi dorit să redactez 
Lupta mea (nici pe a altuia), dar nici rândurile 
lui Churchill și pentru că a luat pentru ele 
un ridicol Nobel pentru literatură (adică 
pentru că era în tabăra învingătorilor). Si, 
mai presus de toate, nu aș dori să fi scris, 
nici parţial lucrările, fie și neideologizate, 
nepolitizate, ale celor ce și-au legat numele 
creator, chiar și în treacăt, de al unui politician 
(mai ales că nimeni nu i-a obligat, doar 
umana dorinţă deșartă de mărire). 

Dar, pentru că totuși dorinţa din întrebare 
presupune afirmaţie, mă conformez: mi-ar 
fi plăcut să fiu autorul textelor lui Lorenzo 
da Ponte; fie și parțial, adică atât cât să 
colaborez direct cu Antonio Salieri; dar mai 
ales cu Amadeus și împreună să chefuim 
la "nunta lui Figaro", să-l aruncăm în Infern 
(cu strângere de inimă însă) pe iubărețul 
Don Giovanni și să le "trezim" din leșin 
pe frumoasele Fiordiligi și Dorabella, 
iertându-le, desigur, căci "aşa fac toate". 

Dar, oricât de tentantă această 
retrospectivă, gândindu-mă la groapa 
comună ce-l aștepta prea timpuriu pe 
Wolfgang (pe urmele suavului Vivaldi), dar 
și la plecarea în America — de nevoie — a 
lui Lorenzo, unde, la o etate aproape 
nonagenară, va ajunge într-un fel de mormânt 
al scriitorului... necunoscut, parcă prefer în 
continuare să fiu mulţumit de dorința de a 
scrie cărțile lui... Dan Negrescu. 


LAURENIIU 
NISTORESCU 


Ezit, desigur, între câteva nume care, 
într-o formulă sau alta, mi-au marcat 
devenirea — pentru că, recunosc, dintre cheile 
în care poate fi citită întrebarea, o prefer 
pe cea a mărturisirii de adeziune axiologică. 
Hotărât însă, dintre toate acele nume, cel 
al lui Dimitrie Cantemir îmi revine în atenţie 
cu cea mai mare frecvență: poate pentru că 
am slăbiciunea începuturilor, poate pentru 


că fatalitatea — putem invoca acest daimon, 
nu? — a făcut ca opera sa, cea literară mai 
cu seamă, să dobândească o oarecum stranie 
actualitate est-etică și o confortabilă 
modernitate, poate — de ce nu? — şi pentru 
că exemple precum cel al principelui-filosof 
produc dovada că, în societăţi cu gena 
moralității intactă, un făuritor de bunuri întru 
spirit poate alege să-şi ducă până la capăt 
osteneala gândului, chiar dacă aceasta îi 
zgâlțâie tronul. Istoria ieroglifică este, și e 
păcat că reevaluarea critică a istoriei noastre 
culturale n-a semnalat îndeajuns acest fapt, 
prima mare construcție romanescă a 
literaturii noastre naționale. Cartea este scrisă 
într-un moment de cumpănă al existenței 
lumii — se înţelege că și culturii — Orientului 
european, când Bizanțul imaterial, cu 
principatele sale de rit voievodal și așezările 
sale valorice năzuind să oglindească o ordine 
celestă imuabilă, se prăbușește în praf de 
pușcă în același timp la Tisa, la Dunăre, la 
Nistru ori pe Vistula, iar ordinul acela 
paraaristocratic al cărturarilor descoperă că 
doar magia cărții scrise poate salva de la 
dispariție universul căruia îi aparținea. 
Scriind povestea acestei cumpene, Cantemir 
punea, și nu numai pentru europeanul 
oriental, temelia dialogului în formula 
romanului politic, legându-l de cultura 
populară a fabulei (la urma urmei, sunt 
reziduuri de scenarii mitice aceste istorioare- 
cu-tâlc) printr-o construcție alegorică menită 
să dea naraţiunii valoare de universaliu. 
Recitiţi, dacă aveti ocazia, această carte, 
și nu cred că veţi rămâne insensibili la 
amplitudinea de space-opera a intrigii, la 
forța constructelor personagiale și valenţele 
lor arhetipale, la virtuțile stilistice ale 
povestitorului și la capacitatea sa de a se 
rupe de propriile daturi biografice pentru 
a judeca lucrurile deasupra efemerului, dar 
mai ales la proprietatea acestui roman de a 
se fi transformat peste timp, poate într-o 
măsură pe care autorul însuși n-ar fi avut 
cum s-o bănuiască, în carte de învăţătură 
Şi scrisă (predestinare) a lucrurilor ce, de 
atunci și până acum, se vor fi petrceut la 
vederea tuturor ori doar a celor — cum zice 
Scriptura — fericiţi că au crezut fără să vadă. 


MIRCEA PORA 


În anul 1955, graţie unei bune inspiraţii 
a părinților, mi-am început liceul la 
București, venind direct din Topolovăţ. Am 
locuit la familia Nemoianu până în 1961, 
cu o revenire-n '63, într-un imobil cu două 
etaje de pe strada Puccini numărul 4, cartier 
Floreasca. În jur era mult teren viran, uneori 
o completă pustietate ce-ţi crea senzaţia că 
nu rezidezi în Capitală ci, undeva, la 
marginea unui sat anonim din Bărăgan. Nu 
departe de imobilul nostru, dar înspre oraș, 
se afla pe atunci strada Vlădescu. N-ai fi 
zis, parcurgând-o, că senzaţia de periferie 
s-ar fi atenuat. Ea avea, însă, poate de tumult 
nesesizată, o particularitate, și anume că la 
un capăt al ei se afla casa, cu un mic etaj, 
fără nimic ostentativ, a lui G. Călinescu. 
Pe scriitor, fără să-mi fi dat atunci prea bine 
seama de valoarea lui, l-am văzut, în câteva 
rânduri, plimbându-se pe scurte porțiuni de 
mal ale lacului Floreasca. Un om, mai 
degrabă scund, puțin voluminos, în mână 
cu un baston, adesea agitat în aer, însoțit 
întotdeauna de o tânără femeie. Ulterior l-am 
mai văzut depus la Ateneu. În nemișcarea 
trupului, doar părul abundent, avântat, părea 
să aparțină unui om viu. Aș fi vrut, auzi 
îndrăzneală, să fi scris eu cărțile lui. Cu un 
stil inimitabil, cu o folosire unică a 
neologismelor, cu o limpiditate maximă, totul 
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străbătut, după caz, de ironie, sarcasm, umor. 
Din Istoria literaturii de la origini până 
în prezent îmi permit, pentru ilustrarea celor 
afirmate mai sus, să ofer un exemplu... 
"Gândiriștii precum am văzut s-au mărginit, 
unii la pura iconografie, în care îngerul e 
un element capital. Spitalul lui Voiculescu 
are personal îngeresc, pictorul Demian 
mobilizează legiunile cerești la muncile 
agricole. Astfel vedem îngeri culegând 
buruieni, îngeri prăşind, cosind, îngeri 
pândari la vie. Lui Zaharia Stancu i se pare 
că e însuşi înger cu aripi la umeri... 
Raporturile ortodoxiștilor cu divinitatea sunt, 
în general, amicale. Dumnezeu ține de umeri 
pe Ion Marin Sadoveanu. Lui D. Ciurezu 
i-a dat întâlnire pe Jiu unde poetul îl identifică 
după picioare" „În ce mă privește, dacă 
aveam genialitatea lui Călinescu, aș mai fi 
scris o istorie a literaturii, pornind de la 
generaţia 2013, care e deja constituită, cu 
meticuloasă coborâre an de an, pe generații, 
fireşte, până la Neacșu din Câmpulung, 
comentându-i răvașul pe 20 de pagini. 
Trecând acum la romane, vis nebun în 
clipa de faţă, romancieri peste romancieri, 
ce plăcere mi-ar fi făcut să fi fost eu creatorul 
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întregii portretistici realizate de el. 
Adaptabilul Dinu Gaittany, rigidul 
Pomponescu, moara de vorbe și bârfe, unică 
în literatura noastră, Madam Valsamaky- 
Farfara, prețioasa Serica Băleanu, cu 
panseurile ei, molcomul Manigomian, pare- 
se, în realitate, Zambaccian, aventuroasa 
Caty Zănoagă. Pe urmă, scene absolut 
memorabile, cum ar fi înmormântarea prin 
anii 50 a strălucitoarei altă dată Caty, iarna, 
pe vreme de abandon și ninsoare, sau 
priveliștea Talciocului, unde o întreagă 
aristocrație interbelică își vedea propria-i 
prăbușire. Strălucitoare prin scriere și 
conţinut, prin atmosfera creată, sunt și 
"Cronicile mizantropului și optimistului". 
Spre dumerire oferim un extras din "Fobia 
Zgomotului": "D. Popescu, brav cetățean 
bucureștean, locuia pe o stradă de periferie, 
pe care o trăsură, trecând la două zile, 
producea senzaţie. Era o stradă de oraș, dar 
un rezident din Malaezia nu s-ar fi simțit 
mai pierdut de centrul umanităţii ca aici”... 
Închei cu două versuri din poezia "Eu sunt 
grec": "Când mă așez lângă unda sărată a 
Pontului Negru/ Pulpele goale întinzând pe 
nisip, visez că sunt grec”... 
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În câte călătorii pleacă doctorul Lemuel 
Gulliver? Să le numărăm: spre Lilliput, spre 
Brobdingnag, spre Laputa, Balnibarbi, 
Glubbdubdrib, Luggnagg, Japonia (all- 
inclusive), poposește pe tărâmul sofisticaţilor 
Houyhnhnms, pornește apoi către Faremido 
și, în fine, își încheie aventurile în Capillaria. 
Deci, șase. Pe primele două le știi din copilărie, 
pe următoarele două le guști ceva mai târziu 
(deși tot mai puțini știu că yahoo n-a fost, la 
origine, numele unui portal web), iar pe cele 
din urmă nu le-a imaginat Swift. La începutul 
veacului trecut, Gulliver și-a reluat aventurile 
în prozele fantastice ale scriitorului maghiar 
Karinthy Frigyes (1887-1938), Călătorie în 
Faremido și Capillaria, cunoscut azi mai ales 
grație unei cărți autobiografice, Călătorie în 
jurul craniului meu, unde își descrie propria 
odisee neurologică după ce a fost diagnosticat 
cu tumoră la creier. Cum era de așteptat, însuși 
Oliver Sacks prefaţează ediţia americană a 
volumului. Scriitor prolific, Frigyes e unul 
dintre traducătorii capodoperei lui Jonathan 
Swift în Ungaria. 

Capillaria a tost publicat la Budapesta, 
în 1921 (dispunem de traducerea lui Eugen 
Hadai de la Editura Minerva, 2005). Titlul 
trimite la numele unei ţări de pe fundul 
oceanului, undeva între Norvegia și Statele 
Unite. Naufragiat, ca de obicei — de data asta 
un submarin german torpilează vasul Queen 
—, Gulliver scapă de la înec sigur datorită unui 
dispozitiv respirator neobișnuit, un soi de 
branhii artificiale. Salvat astfel de creaturi 
bizare, celebrul chirurg ajunge în tinutul 
subacvatic disputat de două specii: superbele, 
desăvârșitele oiha-le, uriașe blonde, extrem 
de senzuale și translucide pe deasupra, și 
scârboșii bulloki, niște paraziți ceva mai mari 
decât căluţii de mare, cu formă falică, bărbi 
stufoase și reflexe de spermatozoizi. Originea 
bulloki-lor se pierde în mit, pe vremea când 
Oiha-mamă a folosit ultima oară organul 
reproducător masculin. De atunci încoace, 
frumoasele  oiha-le se înmulţesc prin 
autodiviziune, iar deșeul atavic, eliminat prin 
placentă sau odată cu excrementele gravidelor, 
încearcă să tragă foloase de pe urma spiritului 
său gregar. Bulloki ridică splendide turnuri 
unde blondele transparente se instalează 
numaidecât alungându-i cu parfum, și 
îndeplinesc mai multe sarcini meșteșugărești 
în favoarea nemiloaselor femei-amfibie, care-i 
răsplătesc gătindu-i în oală și sugându-le 
creierul nutritiv, deși preferă să mănânce 
dulciuri. În schimb, bulloki religioși contemplă 
oiha-le în imagini incitante, iar scepticii neagă 
existenţa reală a castei feminine. De altfel, 
oiha-lele trăiesc exclusiv pentru plăceri 
senzuale și admiraţie de sine. Dragostea se 
înfiripă numai între reprezentantele aceleiași 
specii. Au probleme de exprimare și nu înțeleg 
abstracții. Cuvintele lor se reduc la interjecţii 
și se referă strict la obiectele ce le produc 
plăcere, așa că aparatul fonetic îndeplinește 
o funcţie orgasmică. Lingvistica, politica, 
științele și arta construirii turnurilor constituie 
apanajul detestabililor bulloki. Iată de ce 
războiul suboceanic nu se sfârșește niciodată. 
u știu dacă lui Silviu Gherman 
îi este familiară a șasea călăto- 
rie a lui Gulliver. Hârtiile 
masculului (Curtea Veche, 
2012), romanul său savuros, curge din aceeași 
vână. Afinităţile îmi par evidente. Pe de altă 
parte, dacă mă gândesc bine, literatura 
occidentală începe cu transformarea în porci 
a camarazilor lui Odiseu. De la Circe, prima 
femme fatale demnă de acest nume, până 
la, să zicem, bătrânele asistente virgine 
ajustate prin chirurgie plastică, trase-n colanti 
purpurii și cizme de piele, lucrătoare zeloase 
de la Saloanele pentru Sinucidere Etică din 
"Welcome to the Monkeyhouse", povestirea 
lui Vonnegut publicată în Playboy fix la '68, 
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în războiul sexelor — aşa cum îl văd bărbatii, 
dacă nu cumva Samuel Butler a avut dreptate 
când a susținut că Homer a fost femeie — 
s-a schimbat doar stilistica. Porcii au rămas 
aceiași. 

Hârtiile masculului e o aventură apoca- 
liptică de un comic nebun, un heroic fantasy 
excentric — eroului îi lipsește glanţul —, și un 
manifest misogin ironic. Într-un viitor teribil, 
orașul Cledu pare să fie ultimul bastion al 
civilizației. Cu sute de ani în urmă, Elisabeta 
Rakowicz, cea dintâi cledană menţionată în 
cronici, a descoperit o mașină capabilă să 
spargă codul tinereţii fără bătrâneţe (mai corect, 
al tenului fără riduri) și vieţii fără de moarte, 
dar și să pună capăt reproducerii sexuate. Cle- 
danele apar rând pe rând din mașini asemănă- 
toare. Una mai frumoasă decât alta, conform 
exigentelor mătcii supreme. Sunt foarte înalte, 
suple, puternice și se iubesc pătimaș între ele. 
În orice stup trebuie stabilită ierarhia. Unele 
îndeplinesc rolul de consiliere ale Elisabetei 
Rakowicz, altele au grade într-o structură mili- 
tară de temut. Cultul lor se numește Cledudia, 
iar idolul transparent, luminat pe dinăuntru, 
domină orașul altminteri dezolant și mâzgălit. 
Resursele energetice se dovedesc limitate, așa 
că, după un timp, în industria reproducătoare 
rămâne o singură mașină, folosită odinioară 
la reciclat pisici. De aici ies mai întâi croacele, 
cledane second hand, de regulă grase, guralive, 
pizmașe, cu picioare strâmbe, în multe privințe 
mai iuti la minte decât trufașele lor superioare. 
Croacele trebăluiesc prin blocurile cledanelor 
și întrețin mașina, deși nici ele, nici stăpânele 
nu stau bine la capitolul tehnică. 

asculii, cea mai controlată 

dintre subspecii, sunt sclavii 

acestei orânduiri din viitor. 

Piperniciţi și fără perso- 
nalitate, ținte predilecte ale disprețului și 
cruzimii cledanelor, trudesc la hotarele 
ținutului în barăci (numite "Cabananoastră", 
la singular, "Cabananoastre", la plural), unde 
hrănesc burbaci — creaturi hidoase și retarde 
ce înmuguresc grotesc una din alta, și care 
au rolul de a avertiza Cledu când se apropie 
pericolul invaziei aricilor de sânge, dușmanii 
reali ai cledanelor. Întrucât se poate dispune 
de masculi după bunul plac, milităresele 
descind frecvent la Cabananoastre și trag câte 
un chiolhan de pomină, folosindu-se de ei în 
timpul orgiilor. Pe sclavi nu-i ajută 
dimensiunile, prin urmare trebuie băgaţi pe 
de-a-ntregul, sărmane vibratoare însufleţite. 
Viaţa lor începe prin condiționarea reflexelor 
— ca să nu mai devină vreodată un pericol, 
ca-n trecut —, continuă cu educarea severă la 
institutul de puericultură, se consumă în robie 
și sfârșește, în cazurile fericite, la mașina de 
pisici, mai degrabă dispozitiv de tocat, decât 
capsulă de clonare. Unicul drept: să se 
consoleze în solitudine practicând bașkiya. 
Nu intrăm în detalii. 

Dintre subspecii mai fac parte fuscubrahii, 
porecliți și "bile cu ochi", monstruleţi 
necomunicativi și imprevizibili, și chirunţii, 
masculi avortoni pe care cledanele îi înfulecă 
de vii. Făpturile călărite de cledane reprezintă 
o specie aparte. Înaripate și capricioase precum 
stăpânele lor, și-ar găsi repede locul într-un 
bestiar fantastic dacă ne reprezentăm cocktailul 
genetic din pasărea Roc, pasărea Jubjub plus 
pterodactilul. Totuși, personajul principal le 
descrie invariabil drept "animale". Vieţuitoare 
libere să copuleze, coloscatoidele elimină prin 
fecale pruțul, un parazit prețios prelucrat de 
masculii ceva mai norocoși în atelierele 
generăleselor și transformat în dar omagial 
oferit Elisabetei Rakowicz, singura capabilă 
să aprecieze valoarea justă a parazitului 
cristalizat. 

Hârtiile ... conţin povestea incredibilă a 
primului mascul care a ajuns să vorbească 
în Consiliul cledanelor. 


artea plesnește de imaginaţie 
și, chiar dacă aventura e 
trăsnită bine, rămâne coerentă 
până la capăt. Naratorul susține 
ritmul ireproșabil. Nostim și subtil, Hârtiile 
masculului nu mizează doar pe idei, ci, mai 
cu seamă, pe limbaj. Am ajuns la vârsta când 
o proză, oricât de imaginativă, nu mă păcălește 
dacă expresivitatea se chinuie, bolovănoasă. 
De trei ori am încercat să citesc Perdido Street 
Station, considerată de mulți capodoperă 
steampunk, și de trei ori am lăsat-o moartă 
înainte de jumătate. Scriitura lui China Miéville 
mi se pare atroce. Prelucrarea pruțului seamănă 
oarecum cu abilităţile estetice ale femelelor 
khepri, artistele Noului Crobuzon, dar Gher- 
man îl întrece pe Micville oferind o poveste 
mai simplă, mai haioasă și mai vie. Ceea ce 
am găsit enervant la englez, aici mi-a câștigat 
atenţia: decorul, fauna potrivită în peisaj, voca- 
bularul, satira deșteaptă și forma. Hibrid pre- 
cum coloscatoidele, romanul armonizează mai 
multe genuri literare și tipuri de discurs: memo- 
riile, jurnalul, poezia, cântecul militar, mani- 
festul, scrisorile teroriste, libretul, chestionarul, 
cuvântarea politică, teoriile de gen, expunerea 
științifică. Ele se încheagă într-o pojghiţă reto- 
rică subtire, căci apocalipsul feminist al lui 
Silviu Gherman testează limitele parodiei, dar 
asta nu le face mai inadecvate în gurile unor 
creaturi de desen animat, și tocmai prin asta 
memorabile. Autorul născocește o serie com- 
pletă de personaje funcţionale la confluenta 
câtorva subgenuri persiflate de către 
establishment. 

Nepieptănat, nebărbierit, dușman al 
săpunului, osândit prin "programare gemotică" 
să gâdile fără întrerupere narcisismul nesățios 
al unor dominatrices grăbite să amestece pro- 
blemele politice și tehnica folosirii corecte 
a cosmeticelor, pasat cu șuturi în spinare de 
colo-colo și azvârlit din înalturi de colosca- 
toide, masculului nu-i rămâne decât să tragă 
câte-o țigară între infarcte. Impunătoarele 


Salonul Vega (Bastion) a găzduit, din 
inițiativa Societăţii Timişoara și a Asociaţiei 
culturale Ariergarda, un eveniment de pro- 
movare a patrimoniului Timișoarei: lansarea 
a două volume semnificative în acest sens. 
Un album, Aleea din Parc (Editura Brumar, 
2012), un elegant obiect estetic, conceput 
de artistul plastic Camil Mihăescu, ce reuneș- 
te secvenţe fotografice de la cele trei acţiuni 
ale Ariergardei prin care, în vara lui 2012 
au fost animate artistic trei parcuri timișo- 
rene. Prefaţate de Daniel Vighi, imaginile 
sunt însoţite de texte poetice semnate de 
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a patrimoniului 
si patrimonializării 


8 


HÂRTIILE 
MASCULULUI 


i Ă 


cledane, sânii strânși în cupe ce bufnesc pe 
podea și braţe musculoase accesorizate cu o 
gamă variată de bijuterii războinice, au trăsă- 
turile amazoanelor pulp din benzile desenate 
Red Sonja sau din filmele de animaţie ale 
anilor '80, cum ar fi Heavy Metal. Poartă nume 
pitorești (Grina Ferencz, Minuzin-Ștrassky, 
Tella, Yura Gheorghiu, Famke Zibeliade, 
Pușa) și păstrează în vocabular cuvinte ca 
"bonbă", "moleculi", "spione", "motorole" și 
alte reminiscenţe dintr-o lume de mult apusă. 
Dincolo de nostimadă (sau de balamuc) poţi 
întrevedea punctele nevralgice ale poveștii: 
frumuseţe și urâţenie, cruzime și suferință, 
masochismul negociat presupus adesea de 
relaţiile dintre bărbaţi și femei, primejdiile 
eugeniei, ridicolul feminismului militant, dar 
și al misoginismului, atunci când ajung la 
ultimele consecinţe. Fiecare ar merita câte o 
discuţie separată. 

Pot spune, cu mâna pe inima mea 
masculină, că Silviu Gherman a scris cel mai 
atipic roman autohton pe care eu l-am citit 
de când mă îndeletnicesc cu cronica literară. 
Pentru proza noastră conservatoare nu-i deloc 
putin lucru. 


William Totok, Rolf Bossert, Marius Ștefan 
Aldea, Aleksandar Stoicovici, Simona Con- 
stantinovici, Daniela Raţiu, Adela Dragomir, 
Eugen Bunaru. Cel de-al doilea volum, apă- 
rut la editura Lumen, îi aparţine unui tânăr 
antropolog timișorean, Andreea Lazea: Pen- 
tru o antropologie a patrimoniului și patri- 
monializării. Despre cele două cărți au vorbit 
Smaranda Vultur, Adriana Babetţi, Viorel 
Marineasa, Camil Mihăescu, Andreea Lazea. 
Lansarea a fost urmată de proiecția a două 
filme, unul realizat pentru Aleea din parc 
de artistul vizual Noemi Dumitrescu, cel 
de-al doilea (operator Cristian Peică) — înre- 
gistrând momentul artistic organizat de Arier- 
garda în parteneriat cu Aquatim și cu ocazia 
Zilei Mondiale a Apei și a Poeziei. 
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La doi ani după prima apariţie a 
"Echinox"ului, Ana Pop Sîrbu și-a publicat 
în revista clujeană primele poeme. Se 
întâmpla în 1970. Au urmat două aparitii în 
volume colective: Popas între poetii tineri 
(Dacia, 1975) și în Timpul interior (Facla, 
1984). În cel din urmă, prilejuit de un concurs 
al editurii timișorene, numele Anei Pop Sîrbu 
apărea alături de cele ale lui Traian Pop Traian 
și Luciliei Dinescu Ban. După Primăvara casei 
(1987), se părea că o anume ritmicitate a 
apariţiilor editoriale va reflecta efortul poetic 
al Anei Pop Sârbu. Nu a fost așa, pentru că 
vor trece mulți ani până la publicarea altei 
cărți de poeme: Îngerul din zid (Brumar, 2012) 
marca atât reîntoarcerea spre lirism, cât și 
un viraj tematico-expresiv spre tărâmul 
religiozității. "Între două secole stăteam pe 
malul apei, vedeam printre pietricele 
trecutul./ Deodată veni îngerul și îmi ceru/ 
Să tai cu cuțitul feţele veacului./ Ce ai cu 
mine, am strigat, Nu vezi că nu sunt eu?", 
întreba autoarea într-un poem cuprins în 
Îngerul din zid. 

Dialogul cu transcendenta, rugăciunea 
şi zbaterea smerită între neputinţă și eliberare, 
care alcătuiau nucleul Îngerului din zid, lasă 
loc, în cea mai recentă carte a Anei Pop Sârbu, 
altor teme. Şi altei formule — atentă la senzaţie 
şi, abia apoi, deschisă spre reflecţie. Exod 
interior“ (cu meritorii ilustraţii de Vlad 
Corban) vorbește despre cărți și timp. Despre 
neliniște și poetizare. Despre cuvânt și ratare. 
Cu un discurs care aglomerează imaginile 
până la suprapunere, Lava poeziei (prima 
secțiune a volumului) are ca lait-motiv cartea 
și avatarurile ei — "cartea de aur", "cartea 
plină de febră", "întunericul paginii moarte", 
cartea în agonie, care moare în amurg, sau 
cartea ca oglindă a existenţei. Destule poeme 
recurg la un șuvoi de epitete plastice sau chiar 
conceptuale (de obicei lipsite de valenţe 
poetice), pentru a reda greu represibila 
disoluţie — existențială și estetică. În astfel 
de cazuri, există riscul ca versurile să devieze 
spre retorism și să devină casabile. Însă când 
filtrarea e mai densă, poemul câștigă în 
dramatism și expresivitate: "... priveşti cum 
lunecă/ Pașii moi ai gândului, praful orb/ 
De pe mânile tale, e cartea ta,/ O cuprinzi 
strangulată și o voce străină/ Îţi apasă linia 
vieții din palmă... ." (Praful orb de pe mâinile 
tale) 

Avatarurile cărţii se strecoară și în 
celelalte secțiuni ale Exodului interior. Nu 
cu aceeași frecvenţă ca în Lava poeziei, dar 
cu rostul de a sublinia deteriorarea cruntă a 
relaţiei cu timpul. "Cartea cu poze" şi "carte 
de vise" intră în această paradigmă a trecerii. 
A trecerii timpului, dar și a pragului de trecere 
între realități. Într-o altă așezare a lumii 
(exterioare şi interioare), poemul ar fi putut 
salva ființa dezmembrată de presiunea 
timpului, dublând-o și întregind-o în ținutul 
atopic al esteticului. Ar fi putut sublima o 
realitate dureroasă, topind distincțiile binare 
între care omul s-a obișnuit să trăiască. În 
Exod interior, vocea lirică pare imunizată 
împotriva miracolului posibil. Ia act de 
vulnerabilitatea conștiinței sale, dar și de 
neputinta literaturii de a salva o existenţă. 

Abia sesizabilă, o urmă metafizică 
marchează neîntrerupt universul eliptic. O 
absență care scapă canoanelor zilei se 
strecoară iarăși și iarăși în zona proteică a 
dezamăgirii, amplificând-o. Înspăimântată, 
deziluzionată, obosită, autoarea continuă să 
se miște (și să scrie) într-o lume în care 
cuvântul și-a pierdut orientarea. Nu mai vrea 
să trăiască, nu mai vrea să rodească. Şi-a 
schimbat sensul — dinspre creştere, spre 
uscăciune. "Îți astupi cu palma propria-ți 
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spaimă,/ Semănând vorbe și ele te cheamă 
îngheţate/ Și tu le iei și le arunci în capela 
cu mortii cei tineri/ Pe care începi să-i săruți 
și fața ta devine neînțeles de mică”... (În 
capelă) 

În astfel de condiţii, e firesc că până și 
în perimetrul cuvintelor autoarea se simte 
străină și însingurată. Cândva catalizator al 
inspiraţiei, cartea/cuvântul nu mai au nimic 
din ecourile păstrate de tradiţie. Acum aparțin 
unui loc pustiit, încovoiat sub greutatea 
nemăsurabilă a unor Umbre trecute în cealaltă 
lume. Cuvântul e nepăsător, poemul — o 
salvare iluzorie. Existenţa e amenințată de 
întuneric, intoxicată de amăgiri și exfundată 
prin dispariția vechilor temeiuri. Printre 
Gratiile timpului și dincolo de ispita tăcerii, 
se pare că există, totuși, o alegere: "trecutul 
se furișa cu respiraţia lui scurtă, / Sumedenie 
de cuvinte se trăgeau deoparte, nepăsătoare,/ 
Ca-ntr-o scenă de vânătoare târzie,/ Şi aerul 
dintre ele surâdea,/ Întunecimea pustie 
decolorând tăcerea, Prilej de conversație 
şerpuitoare./«Alege templul sau neputinta 
lăuntrică a întâmplării.»" (Ape verzui) 
Pendulând între afară și înăuntru, poemele 
din Exod interior omogenizează straturile 
existenţei sub același stigmat al deteriorării. 
Ana Pop Sârbu vrea să contureze o lume 
(în)frântă, seacă și secătuită, spre care privirea 
se îndreaptă (din interior și spre interior) cu 
legitimă înfiorare. Sau cu migala pândei — 
".„.Când tu mângâiai oboseala/ Cu ochii 
aplecaţi și ceţoși,/ Un fosnet în întunericul 
indiferent / Un sunet fictiv/ Ca un joc 
nemaistrăbătut." (***) 

Poemele condensate din ultima parte a 
volumului sunt mici decupaje de analogii 
(diluate) între simţuri și idee. Sau încercări 
de a stabili relaţii de tip cauză-efect. Excepţie 
face Tăcerea ca un drum depărtat, în care 
autoarea revine la scenariul amplu, pornit 
din meditaţia asupra timpului și a trecerii 
de la tăcere la cuvânt: 1... fereastra sub care 
timpul se adăpostește/ Va deveni pe loc o 
simplă frază, / Așa cum ai sfărâma între 
degete/ O mulţime de frunze moarte / Simţind 
tăcerea ca pe un drum depărtat/ Pe care ai 
vrea să-l calci cu prudență, Dar cobori din 
el pe furiș,/ Prăbușit în nemaipomenitul tău 
întuneric,/ Pui capul la rădăcina unui copac 
cernit/ Şi atingi cu degetul surâsul inert și 
posomorât al timpului." 

Exod interior vrea să fie un document 
de suflet al unei ființe care încearcă să 
găsească normalitatea tihnită a vieţii. Sau 
tihna insondabilă a poeziei. Când se lasă atrasă 
de abundența ornamentală și de repetarea 
nejustificată a unor termeni ori când cade 
în capcana transcrierii fidele a banalului 
(nepoetizat), autoarea se îndepărtează de 
aceasta. Dar importantă e, bineînţeles, 
regăsirea. 


* Ana Pop Sîrbu, Exod interior, Brumar, 
2012 


POEMUL-INCENDIU 


Excelentă traducerea, însoţită de un 
substanțial studiu introductiv, a capodoporei 
lui Vicente Huidobro, Altazor sau Călătoria 
cu parașuta“. Născut în 1893, în Santiago 
de Chile, Vicente Huidobro are o biografie 
absolut spectaculoasă. Din Chile la Paris 
sau la Madrid, pe front sau prins în povești 
turbulente de amor, scriitorul avangardist 
— care i-a cunoscut pe Tzara, pe Hans Arp, 
Apollinaire și André Breton — împletește 
scandalul (inclusiv cel politic) cu o 
remarcabilă forță de înnoire a limbajului 
poetic. Dar, dincolo de biografia care ar putea 
deveni oricând sursa unui scenariu 
hollywoodian de succes, rămâne poezia. 

Altazor a apărut în 1931. În 2013, se 
citește cu încântare. Nu doar ca artefact al 
unei epoci literare perimate, cât mai ales 
ca produs estetic de o incredibilă modernitate. 
Altazor, creatorul și eroul acestei Călătorii 
cu parașuta, apare într-o triplă ipostaziere, 
conturată fără ezitare încă din Prefață. E 
om, e poet, e mag. E cel care creează și 
trece printr-o odisee cosmică — prilej de 
focalizări tulburătoare, de panoramări și deta- 
lieri surprinzătoare. Forma aparent narativă 
a poemului urmează filonul romatic, așa cum 
și marile teme sunt preluate din aceeași tradi- 
ție. Pentru a fi mistificate. Însă la poetul 
chilian demistificarea nu oprește tremurul 
metafizic, ci îl amplifică până la exasperare. 
Constiinta sfârșitului de neevitat îl face pe 
Altazor să caute sensul existenţei în explorarea 
limbajului poetic. Acolo, undeva, ar putea 
descoperi nemurirea. Acolo, în lumea poe- 
ziei, timpul nu ar avea loc iar moartea nu ar 
primi formă. Şapte cânturi — și tot atâtea trepte 
(sau cercuri) cosmice (lingvistice) — îmbină 
teme, tonalități și stiluri multiple, într-o 
structură care jonglează dezinvolt cu colajul, 
fără a ameninţa vreo clipă unitatea întregului. 
În Altazor, spațiul privit bifocal (interior și 
cosmic, totodată) se prelungește spre o zonă 
incertă, aflată mai presus de cuvinte, în care 
edificiul (lingvistic) creat de poet este supus 
metamorfozelor până se surpă cu totul. Căci 
moartea e prezentă în zeci și sute de forme 
și formule, înşiruite, revelatoriu, de-a lungul 
multor pagini din Cântul V. 

Dar orice călătorie are un început. În 
cazul acesta, tăblițele lui Altazor. Sau, cu 
alte cuvinte, o Prefaţă: "M-am născut la 
treizeci și trei de ani, în ziua morţii lui Cristos; 
m-am născut la Echinox, sub hortensiile și 
aeroplanele arșiţei./ Aveam o privire adâncă 
de guguștiuc, de tunel și de automobil 
sentimental. Scoteam suspine de acrobat./ 


[...] Într-o seară, mi-am luat parașuta și- 
am spus: «Între o stea și două rândunici». 
lată moartea care se apropie precum 
pământul spe un glob în cădere./ Mama broda 
lacrimi pustii în primele curcubeie / Iar acum 
parașuta mea cade din vis în vis prin ținuturile 
morții. [...] Parașuta mea a început să cadă 
vertiginos. Atât de mare e forța de atracție 
a mortii şi a mormântului deschis. [...] 
Parașuta mea s-a încurcat într-o stea stinsă 
care continua conștiincioasă să se rotească 
pe orbita ei, de parcă nu și-ar fi dat seama 
de zădărnicia acestei strădanii./ Şi folosindu- 
mă de această odihnă meritată din plin, am 
început să-mi umplu cu gânduri adânci 
căsutele tablelor mele (s. n.): / « Adevăratele 
poeme sunt incendii. Poezia se împrăștie 


peste tot, luminându-și extincţia cu înfiorări 
de voluptate sau agonie. [...]»/ Am sărit 
din burta mamei sau de pe marginea unei 
stele și tot cădem. [...] Magule, iată aici 
parașuta ta pe care un cuvânt de-al tău o 
poate preschimba într-o paraascensiune ca 
fulgerul ce-ar vrea să-l orbească pe creator./ 
Ce aştepți?/ Dar iată taina Celui Întunecat 
care a uitat să zâmbească./ lar parașuta 
aşteaptă legată strâns la poartă cum stă calul 
goanei fără sfârşit." 

Oricine l-ar însoți pe Altazor în călătoria 
sa, chiar până la teribila aneantizare, nu are 
cum să regrete (estetic) alegerea făcută. 


* Vicente Huidobro, Altazor, traducere 
de Ilinca Ilian, Adrian Bodnaru, studiu 
introductiv de Ilinca Ilian, Editura Brumar, 
Editura Diacritic, Timişoara, 2012 
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"Multă vreme am ezitat să strâng într-o 
carte textele de faţă. Apreciam că nu ar merita 
să mai aduc în atenţie scrieri atinse de virusul 
unor vremuri de tristă amintire. Am observat 
însă, în anii de după 1989, că, în vizitele 
mele în diverse locuri din ţară, oamenii trecuți 
de patruzeci de ani mă recunosc în primul 
rând după ceea ce am scris atunci și mai 
puțin după scrierile de după 1989", notează 
Solomon Marcus într-un Cuvânt explicativ. 
Este de apreciat opțiunea de a publica textele 
acestea într-o carte, faptul că reticenta nu 
s-a transformat în negatie. În fond, dincolo 
de legătura cu o perioadă istorică prin faptul 
că au fost scrise și publicate atunci, ele au 
şi un caracter de generalitate, de tensiune a 
ideilor care le fac să-şi perpetueze interesul 
peste timp. 

Savantul se manifestă în polis, în maniera 
care-i este specifică și ține de comportamentul 
elevat. Dar niciodată distant sau necooperant. 
Nu este, deci, de mirare că întâlnim în acest 
volum, spre exemplu, lucruri comunicate 
sau discutate la congrese internaționale de 
ținută și exigentă academică, dar și felul în 
care întreţine legătura cu un profesor, pasionat 
de matematică, de la o școală dintr-un sat 
izolat, interesul constant faţă de preocupările 
celor tineri, elevi și studenţi, în activităţile 
lor de la olimpiade, colocvii ori sesiuni 
studențești. Multe texte reproduse în acest 
volum au fost publicate în "Viaţa 
studenţească", iar aceia care au citit la vremea 
respectivă publicaţia își amintesc ce interes 
provocau şi ce impact aveau prin noutatea 
ideilor, curajul cu care erau lansate și 
discutate, prin seriozitatea argumentării. 

eşi Solomon Marcus și-a 

desfășurat activitatea în 

mediul academic, univer- 

sitar, nu ezită să se adreseze 
celor de vârstă mai tânără, elevilor, celor 
aflaţi la anii de liceu sau chiar mai mici, să 
le înțeleagă nedumeririle în relaţia cu știința, 
să le urmărească problemele, să modeleze 
şi să educe prin exemple. Sunt incluse în 
volum și texte apărute în diverse reviste școla- 
re. Matematicianul reputat nu uită să le amin- 
tească tinerilor momente modelatoare din 
existenţa sa la vârsta tânără, să le vorbească 
despre personalități emblematice. Este încă 
un motiv pentru care cartea trebuia să apară, 
acum, când unii cred că lumea începe cu 
ei, că respectul faţă de cei de dinainte nu 
mai contează. Momentul când a asistat la 
cursul inaugural susținut de Miron Nicolescu 
a avut un impact hotărâtor pentru viitoarea 
carieră. În mod repetat sunt aduse în atenție 
numele lui Spiru Haret, Gh. Titeica, Traian 
Lalescu, Octav Onicescu, Dan Barbilian, Gr. 
Moisil, Dimitrie Pompeiu, Simion Stoilow, 
N. Teodorescu, Mircea Malița ș.a. 

Şi mai este ceva ce nu s-a perimat prin 
trecerea anilor și se păstrează în textele 
adunate în volum, pentru că ţine de un anumit 
stil, adică de ceva particular, individual și 
inconfundabil. Anume, tonul colocvial, 
învăluirea şi apoi atragerea cititorului prin 
sensiblizarea ideilor, fapt ce îl aduce mai 
aproape de lectura textului. Parafrazând un 
text intitulat Matematica și candoarea, se 
poate afirma că articolele cu dezbaterea 
ridicată la nivelul abstracțiunii, deci virtual 
mai reci și distante, se încarcă de căldura 
sufletului cu care sunt scrise/expuse, dar se 
sensibilizează și prin candoarea neiniţiatului, 
a novicelui, a începătorului care vrea să afle 
și să înțeleagă. Pentru că nu îi este uşor unui 
neinițiat să înțeleagă limbajul matematic, 
limbajul poetic, funcția denotativă a 
cuvântului, interdisciplinaritatea, limbajele 
artificiale, metafora, specificul creativităţii 
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și al comunicării, problema învățării 
anticipative și participative, ce înseamnă 
holistic şi analitic, specificul paradoxurilor, 
holografia şi holograma, semiotica, 
lingvistica și poetica matematică și multe 
altele. 
ot de stil tine și fiorul poetic 
al unor texte, ca în această 
elegie lirică a primăverii — 
Dimineaţa naturii: "Viaţa 
noastră interioară are probabil nevoie 
organică de dulcile perfidii ale primăverii, 
de duplicitatea, vagul și instabilitatea ei; căci, 
asa cum ritmurile naturii determină în mare 
măsură ritmurile biopsihice, gândirea 
nuanțată, sentimentele inefabile, prospetimea 
ideilor, fiorul în faţa necunoscutului, 
capacitatea de a ne mira, șansa noastră de 
a fi inspirați capătă un stimulent deosebit 
sub acţiunea plină de capcane a primăverii. 
Primejdiile primăverii sunt un fel de punere 
la încercare. Să nu le ignorăm, dar să nu ne 
fie frică de ele, căci, aşa cum spune 
cronicarul, unde-i frică, nu-i dragoste." 
Pledoaria pentru matematică este 
susținută cu o pasiune intensă și cu o 
implicare profundă în multe articole, 
interviuri, relatări de la manifestări științifice 
etc. Le-am citit, dar nu intru pe un domeniu 
care nu este al meu, deși este al nostru. Observ 
atitudinea participativă, dorința de plasare 
în spaţiul cultural, discuţia scoasă din 
rigiditate, fără a face rabat nivelului științific, 
fapt care atrage spre lectură, tocmai fiindcă 
ne aflăm într-un fenomen de cultură. Două 
probleme subliniez, totuşi, anume felul în 
care Solomon Marcus insista, în acei ani în 
care au fost scrise articolele, pe necesitatea 
calculatorului (se discuta chiar și despre artele 
de calculator), pe rolul informaţiei, anticipând 
o Situaţie care astăzi este o normalitate 
cotidiană. Și pe fenomenul globalizării. 
Nu a fost puţin acest lucru în vremea 
aceea, a restricțiilor de tot felul, mai ales 
că argumentaţia și comparaţia se făceau cu 
tări ca, spre exemplu, S.U.A. sau Japonia, 
iar rezolvarea chestiunii presupunea și 
"dobândirea unei noi mentalități, asimilarea 
unui nou tip de gândire". A doua problemă 
ține de atitudinea profesorului, mereu 
interesat și preocupat de felul în care tinerii, 
elevi sau studenţi, înţeleg matematica și intră 
în sfera științei. De aceea exprimă opinii 
despre programele şcolare, despre manuale, 
despre concursurile scolare, despre 
implicarea și atitudinea profesorului, despre 
cercetarea științifică în scoli și universităţi 
etc. (Olimpiadele, Pedagogia matematicii; 
Cercetarea științifică studențească; Atenţie 
la sursele și implicaţiile matematicii, Cărțile 
cu cel mai mare tiraj, Trusa lui Dienes; 
Dezvoltarea prin învățare; Învățământul — 
dileme și speranțe; Învaţă-te să cauţi, Copiii 
si informatica, Dialoguri culturale la 
Costinești; Învățăm de la alții, îi învăţăm 
pe altii; Întrecerea celor mai buni; Cercetarea 
stiintifică în școală). 
re dreptate când afirmă că 
"problema supraîncărcării 
elevilor și studenţilor a fost 
de multe ori discutată, dar, 
paradoxal, de cele mai multe ori aceste 
discuţii se soldează cu o nouă încărcare a 
programei. Înţelepciunea de a sesiza lucrurile 
noi de care învăţământul trebuie să 
beneficieze nu e întotdeauna dublată și de 
înțelepciunea la fel de importantă de a sesiza 
ceea ce este perimat și trebuie aruncat peste 
bord. Mai sunt apoi numeroase chestiuni care, 
în lumina noilor dezvoltări, pot fi condensate, 
sintetizate. De câte ori o facem?". (Ceva în 
care mai încape totdeauna ceva) Nu cumva 


este o observaţie valabilă și pentru situaţia 
învățământului de astăzi? 

În spaţiul filologic, al lingvisticii, poeticii 
şi teoriei literare, al criticii și istoriei literare, 
articolele lui Solomon Marcus au atras atenţia 
prin perspectiva culturală, prin ineditul 
viziunii, prin ușurința cu care autorul se mișcă 
în lumea artei, prin flexibilitatea gândirii, 
prin sesizarea și argumentarea interdis- 
ciplinarităţii etc., trăsături evidente și de 
apreciat, chiar dacă nu eşti de acord 
întotdeauna cu teoria invocată și demonstrată. 
Nu voi insista pe lingvistica matematică și 
pe poetica matematică, pe semiotică, lucruri 
importante, despre care se discută în articole 
ori interviuri, (Informatica în umanistică; 
Limbaj poetic — limbaj matematic, Semiotica 
si matematica; Semiotica, azi; Lingvistica 
matematică, azi, Primul colocviu național 
de limbaje, logica și lingvistica matematică), 
dar dezbătute de-a lungul timpului, mai ales 
când erau în vogă. Este cunoscută pasiunea 
cu care matematicianul a lucrat pe acest 
domeniu interdisciplinar: "Primele cercetări 
de lingvistică matematică efectuate în SUA 
si URSS, în urmă cu aproximativ zece ani, 
au stârnit asupra mea o deosebită atracţie. 
Se oferea o perspectivă de a împleti două 
preocupări care-mi sunt deopotrivă dragi, 
matematica și studiul limbii și literaturii." 
(Autobiografie științifică) 

provocare interesantă 
lansează Solomon Marcus 
referitor la relaţia mate- 
gp  matician/poet,poet/matema- 
tician în cazul lui Ion Barbu-Dan Barbilian, 
constatând că, în ciuda faptului că au apărut 
multe cărți despre opera poetului (și le citează 
pe cele semnate de Șerban Foarţă, Mircea 
Scarlat, Marin Mincu, Dinu Pillat, Alexandru 
Ciorănescu), influenţa poetului asupra mate- 
maticianului nu a atras în mod deosebit atenţia 
şi preocuparea cercetătorilor. Între limbajul 
științific și limbajul poetic nu ar exista o 
incompatibilitate, dimpotrivă textul — cu 
exemplificare pe eseurile lui Dan Barbilian/ 
Ion Barbu — poate avea o apartenență simul- 
tană la ambele limbaje (LS și LP). 


10 


Solomon Marcus 


RĂNI DESCHISE 


CULTURĂ SUB DICTATURĂ - 


UI la a 


SOLOMON MARCUS 

Răni deschise 2. Cultură sub dictatură 
Editura Spandugino, București, 2012, 
1084 p. 


Întâlnim multe aserţiuni cu caracter de 
generalitate despre limbă și literatură, despre 
opera literară, despre poezie, despre artă în 
general, aflate în proximitatea sau chiar în 
interiorul unei viziuni ce ţine de filosofia 
limbajului sau creaţiei literare. Unele aproape 
că primesc caracter de maxime — "Miracolul 
poeziei constă în capacitatea de a cristaliza, 
de a da o relativă stabilitate unor conotaţii." 

u doar când se manifestă în 

spațiul matematicii, discipli- 

nă căreia și-a consacrat 

viaţa și care l-a consacrat, 
dar și atunci când intră în sfera literaturii, 
a artei în general, inteligența și capacitatea 
speculativă îi permit să formuleze răspunsuri 
credibile la mai toate provocările interogative, 
care, rămânând într-o îngrădire a logicii, au, 
totuși, deschidere imaginativă. Nu știu în 
care dintre paradoxurile descrise cu atâta 
rigoare se înscrie această calitate contrastivă, 
dar care este, fără îndoială, germinativă prin 
rezultate și perspectivă. 


PETREU 


locurile 
manierismului logic 
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PLEDOARI 
UNITATEA 


CORINA RUJAN 


Cu putin timp în urmă, am citit cu 
bucurie şi total interes două dintre cele mai 
recente cărti ale academicianului Solomon 
Marcus. Este vorba despre "Educaţia în 
spectacol", Editura Spandugino, București, 
2010 şi "Răni deschise", Editura Span- 
dugino, Bucureşti, 2011. Am găsit în aceste 
pagini, formulate, într-un stil incitant, deja 
cunoscut, propriu scrierilor lui Solomon Mar- 
cus, probleme deosebit de acute ale învăţă- 
mântului actual, neajunsuri care persistă încă 
şi a căror rezolvare nu se întrevede, deo- 
camdată. Cum fac parte din sistem, m-am 
simtit imediat complice cu cei care nu au 
(încă) suficientă iniţiativă pentru a porni 
îndreptarea lor. I-am scris despre aceasta, 
academicianului, care, cu amabilitatea și 
generozitatea care îi sunt caracteristice, mi- 
a trimis odată cu răspunsul la mail și textul 
conferințelor tinute în USA, în vara anului 
2011. Conferinţele, redactate în engleză și 
prezentate în power point au titluri şocante, 
care invită la lectură și meditaţie: "At the 
Roots of the Symmetry Phenomena", 
"Correctness and Meaning: Cooperation or 
Conflict?" "Mathematics Between Semiosis 
and Cognition — Part one", "Mathematics 
Between Semiosis and Cognition — Part 
two", "From Euclidean to the Non-Euclidean 
Paradigm", "Symmetry as a Universal 
Pattern", "Symmetry Phenomena in Infinite 
Words, with Biological, Philosophical and 
Aesthetic Relevance". Este drept că înțele- 
gerea acestor comunicări deosebit de intere- 
sante presupune cunoașterea unor matematici 
superioare de foarte bună calitate dar și a 
unor studii de filologie corespunzătoare. 

Am vrut să scriu, de multă vreme, despre 
"Educaţia în spectacol", o carte care îl are 
ca protagonist pe academicianul Solomon 
Marcus şi pe care am purtat-o, după mine, 
la ore, un an întreg, fascinată de mesajul 
acesteia, de naturaleţea cu care sunt puse 
problemele, de "spectacolul ideilor" pe care 
le conţine. 

e la evocarea unor nume de 

referință ale învățământului 

românesc din secolele al 

XIX-lea și al XX-lea 
precum Gheorghe Lazăr, Traian Lalescu, 
Spiru Haret, Grigore Moisil, fiecare având 
semnificaţia sa, extrem de solidă, pentru 
evoluţia învăţământului nostru, până la 
punctarea carenţelor cu care se confruntă, 
acesta, azi, găsim în interiorul cărții 
îndemnul la bucurie, la plăcere, la joc și 
umor, ca elemente ce ar putea înlocui 
scenariul clasic al orelor din învăţământ, 
cu unul modern. Se înțelege că trebuie 
reconsiderată relația profesor — elev, a 
verbului a preda, accentul deplasându-se 
de pe imperativ (adică de pe"'să se facă","să 
se găsească" etc.), pe interogativ, adică pe 
întrebarea elevului, care, cum spunea 
distinsul academician, în interviul din 2008, 
este "lucrul cel mai important". De asemenea 
este extrem de necesară comunicarea între 
discipline, un deziderat, din păcate, prea 
putin realizat. Separarea învățământului pe 
discipline, care a apărut la începutul secolului 
al XIX — lea, în opinia lui Solomon Marcus, 
nu ar fi trebuit să se petreacă, în sistemul 
de învățământ, până la mijlocul gimnaziului, 


adică prin clasele a VI —a, a VII — a. Ar fi 
fost normal, spune autorul acestei cărți ca 
și al atâtor alte valoroase studii interdis- 
ciplinare, ca relaţii despre "bazele pita- 
goreice" ale muzicii să se găsească în 
manualul de clasa a VI — a, Pitagora fiind 
cel care a pus bazele muzicii occidentale. 
m fost fascinată, pe de altă 
parte, de abordarea unor 
probleme de mare finețe 
privitoare la diferitele zone 
ale culturii, probleme care au fost reluate 
şi dezvoltate în "Răni deschise", o carte 
splendidă-n totalitatea ei. Frumos concepută 
(este vorba de structurarea cărții în patru 
secțiuni și anume: Prima parte — articole; 
Partea a doua — conferinţe; Partea a treia — 
interviuri; Partea a patra — întâlniri cu oameni 
ai scolii), frumos prezentată (o elegantă ediție 
de lux), cartea cuprinde probleme arzătoare 
ale învățământului românesc actual, precum 
și alte aspecte legate de cultură, în general, 
ori de societatea românească actuală. Ca 
matematician (profesor de matematică), am 
fost surprinsă de unele asocieri între noțiuni 
ale matematicii și noțiuni din alte domenii, 
precum psihologia, economia sau biologia. 
De exemplu, una dintre aceste asocieri 
vizează faptul că zona, în care matematica, 
biologia şi lingvistica se întâlnesc, este 
ereditatea. O altă asociere se referă la con- 
siderarea timpului psihologic ca logaritm 
al timpului cronologic. În ceea ce priveste 
relaţiile matematicii cu literatura, a fost o 
încântare să regăsesc raporturile dintre aces- 
te discipline, situate, de obicei, la poli opuşi 
sau cel puţin îndepărtați. Tratate din un- 
ghiuri noi, prelungite cu consideraţii su- 
plimentare, acestea fac obiectul unor studii 
mai vechi ale profesorului Solomon Marcus, 
valorificate în "Poetica matematică", apăru- 
tă în 1970, "Artă și știință”, în 1986 și 
reluate, în special, în "Întâlnirea extre- 
melor" , din 2005. Cărţile respective, plus 
încă altele ale aceluiași autor, au făcut parte 
din bibliografia lucrării mele de grad în 
învățământul preuniversitar. 

Cartea "Paradigme universale", ediție 
integrală, Editura Paralela 45, Piteşti, 2011, 
la a cărei lectură m-am oprit, în aceste zile, 
reunește cinci dintre importantele cărti ale 
academicianului Solomon Marcus și anume: 
"Paradigme universale" (2005), "Pornind 
de la un zâmbet"(2006), "Jocul"(2007), 
"Timpul"(2010) şi "Întâlnirea extre- 
melor"(2005). Monumentală, prin concepție, 
complexă, prin conținut, această carte, care 
se întinde pe mai bine de o mie de pagini, 
este extrem de binevenită, atât datorită teme- 
lor și problemelor copleşitor de interesante, 
pe care le conţine, cât și datorită faptului 
că unele dintre volumele din care e formată 
nu se mai găsesc. Cheia lecturii o dă, ca de 
obicei, autorul, care, în prefață, precizează 
că noţiunea de "paradigme universale" este 
explicată în "Cuvântul-înainte" de la primul 
volum. Dacă "paradigmele", "idei foarte 
cuprinzătoare, care au capacitatea de a tra- 
versa toate disciplinele existente", au, aici, 
"semnificaţia" pe care le-au dat-o "vechii 
greci", adică de "arhetipuri" (Platon), 
"universalitatea" lor rezultă din "manifestarea 
prezenţei peste tot" a acestora (p. 9). Şi tot 


în prefață este alcătuită o listă selectivă a 
"paradigmelor universale discutate". Pledând 
pentru unitatea cunoașterii, considerând că 
lumea are o ordine ascunsă, "care ne provoa- 
că s-o descoperim"(p.5), autorul atrage aten- 
tia asupra celor doi poli, arta și știința, sub 
semnul cărora se pot grupa toate aceste 
paradigme. 
ectura cărţii este mai mult 
decât fascinantă, ea 
adresându-se deopotrivă 
oamenilor de cultură, mate- 
maticienilor, profesorilor de matematică sau 
de alte discipline, intelectualului de diverse 
meserii, doritor să se informeze sau să se 
delecteze cu un "spectacol" intelectual dintre 
cele mai grandioase. 


Adrian  Bodnaru și-a prezentat 
publicului volumul de versuri Dictando, 
joi, 31 ianuarie, la librăria Cartea de Nisip. 
Cel mai recent titlu al său a apărut la finele 
anului 2012, la editura Diacritic, şi cuprinde 
71 de poeme publicate, majoritatea, în 
rubrica pe care o susține în revista 
"Orizont". Despre carte, autor, poezia sa 
și despre poezie în general au vorbit Mircea 
Mihăieș și Marcel Tolcea. La întâlnire a 
participat un public numeros. 


E 


În generosul spatiu al clubului aflat 


la subsolul librăriei Cartea de nisip, 
prozatorul, traducătorul şi publicistul Radu 
Paraschivescu s-a aflat joi, 7 februarie, în 
fata publicului, pentru a-și lansa cel mai 
recent roman, Astăzi este mâinele de care 
te-ai temut ieri (Humanitas, 2012). Despre 
volum, dar și despre multiplele fațete 
creative ale autorului au vorbit Adriana 
Babeţi și Robert Șerban. 

Miercuri, 13 februarie, librăria Cartea 
de nisip a fost gazda unei noi lansări: 
volumul Eliade după Eliade , o ediţie 
revăzută a volumului semnat de Marcel 
Tolcea. Apărută la Editura Est, cartea a 
fost comentată şi prezentată publicului de 
Cornel Ungureanu, Samuel Tastet și Marcel 
Tolcea. Evenimentul a fost organizat de 
Institutul Francez din Timișoara. 


Ca profesor de matematică și poet, am 
trăit, cu ocazia lecturii acestei cărți, aceeași 
bucurie înaltă ca atunci când am descoperit 
"Singurătatea matematicianului", publicată 
pe internet, în 2008. Profunzimea obser- 
vaţiilor asupra câtorva dintre scriitorii români 
(Mihai Eminescu, Nichita Stănescu, lon Bar- 
bu, George Bacovia, Ion Luca Caragiale, 
Constantin Noica, Marin Sorescu, Ştefan 
Augustin Doinaș ș.a) dar și asupra unor 
scriitori străini (Goethe, Thomas Mann, Sha- 
kespeare, Borges, Paul Valery, Omar Khay- 
yam, Umberto Eco, A.de Musset, Giraudoux, 
Shaw, Brecht, Becket etc.), prezente în aceas- 
tă carte(în volumul "Întâlnirea extremelor”), 
cuceresc, trimițând la reflecţii pentru care 
nu putem decât să-i mulțumim autorului. 


TIMIŞOARA 
CAPITALĂ 
EUROPEANĂ 
A CULTURII 


Wamel Tirra 


E hade, ezotericul 


Faijie evità ai aliai 
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STELA SȘIMON- PRIETENA DE O VIATĂ 


LIANA MARIA GOMBOȘIU 


În vara anului 1944, poeta Maria Botiș- 
Ciobanu a locuit împreună cu fiul ei, Emil 
Botiș, cu nora, căreia toată lumea îi spunea 
"frumoasa Stela Botiș" și cu cei doi copii 
ai acestora, Stela (Pupe) și Michi, într-unul 
din cele trei pavilioane pe care ea (în calitate 
de președintă a Crucii Roșii, filiala Arad) 
le ridicase în 1927 pentru coloniile de vară 
ce primeau copiii sărmani din zona Arad- 
Timișoara. Construite pe terenul pe care 
poeta Tării Motilor îl cumpărase de la ultimul 
descendent al familiei Urmenyi, la marginea 
comunei Săvârșin, în cătunul Vinești, 
pavilioanele erau pustii în 1944, întrucât 
coloniile nu mai funcționau. 

este drum de clădirile Crucii 

Roșii, cum li se spunea în sat 

pavilioanelor fostelor colonii, 

locuiam în casa bunicului meu 
împreună cu părinții, veniți și noi în refugiu, 
ca și familia Botiș. Atunci am cunoscut-o 
pe Stela și, fiind de aceeași vârstă, ne-am 
împrietenit imediat. Bunicile noastre erau 
prietene, părinţii, de asemenea, astfel încât 
ni s-a părut firesc să fim şi noi prietene. 
Pupe era mult diferită de mine, vioaie, 
zglobie, amatoare de cățărat în copaci, 
dornică de explorări dincolo de limitele 
permise pentru aventurile noastre. Dar erau 
și jocuri liniștite în care ne înțelegeam 
perfect. 

În acea acum de mult îndepărtată vară 
a anului 1944, noi am descoperit împreună 
Săvârşinul, potecile de la marginea pădurilor, 
privelistea spre dealul numit Cetăţuia, 
curgerea molcomă a Mureșului. În anii care 
au urmat, Pupe a venit mai rar decât mine 
în sat, dar când venea, ne regăseam pe terasa 
casei cu coloane a familiei Savonescu, unde 
eram mereu binevenite și întâlneam o parte 
din lumea bizară a Săvârșinului. Un timp, 
după război, mai trăiau în sat personaje din 
vremuri acum trecute, cum au fost ultimul 
Urmenyi, Bubi Teleki și mama sa, Ecaterina 
(Tinca) Mocioni, căsătorită contesă Teleki, 
enigmatica Elisabeta Vucovics, fraţii 
Cantacuzino, prințul Plavski. Peste mulţi 
ani, pentru Pupe Moneasa avea să devină 
locul miraculos al visărilor ei, dar eu am 
rămas pentru totdeauna dominată de 
farmecul Săvarșinului. 

Îmi petreceam o mare parte din vacante 
la Timișoara și atunci mă reîntâlneam cu 
Pupe, străbăteam orașul fără a ne plictisi, 
oprindu-ne în parcul Rozelor, pe o bancă, 
unde citeam pe rupte. Când am terminat 
liceul a trebuit să ne alegem o profesie. 
Vremurile erau astfel încât trebuia să ne 
îndreptăm către o meserie care să ne asigure 
un loc de muncă, un salariu. Nu putea fi 
vorba, nici pentru ea, nici pentru mine, de 
filologie, filosofie. Şi astfel, Pupe a devenit 
agronom, iar eu constructor. Buna mea 
prietenă a lucrat pentru început într-o fermă, 
eu pe un santier. Dar, așa "inginere 
impostoare" cum am fost, ne-am făcut fiecare 
datoria onorabil, nu din pasiune, nici din 
interes pentru meserie, doar fiindcă părinții 
ne educaseră să fim conștiincioase, corecte, 
să nu dispreţuim munca. A fost o 
constrângere care, pe lângă alte constrângeri, 
ne-a îngreunat viaţa, ne-a lăsat pentru 
totdeauna cu regretul unor studii care ar fi 
fost mai potrivite cu aspiraţiile noastre. 

Viaţa Stelei a fost de la început 
frământată, apăsătoare. Când, după revoluţie, 


corespondenţa dintre noi a fost liberă, ea 
mi-a scris: "Am trăit zile grele din cauza 
neadaptării la mitocăniile și nedreptăţile vietii 
în comunism". Dar au fost și bolile părinților 
pe care i-a iubit nespus, grijile pentru sot 
şi fiu, povara îndatoririlor gospodăreşti ("Eu 
mi-am dorit mult și altceva decât treburile 
casnice"), teama pentru vulnerabilitatea 
sănătăţii ei. Multe din femeile familiei sale 
au suferit de o tensiune arterială ridicată, 
care le-a dus la un sfârșit mai mult sau mai 
putin grabnic. Nemărturisit, Pupe a trăit cu 
această spaimă, deși și-a ținut tensiunea sub 
control, pe cât s-a putut. Dar temperamentul 
ei era năvalnic, era o agitată, o revoltată, 
se necăjea pentru prea multe lucruri, muncea 
peste puteri. 

În cuvintele pe care Zeno Simon, soțul 
Stelei, le-a scris în încheierea cărții postume 
("Ultimele povestiri", 2012), el mărturisește 
că, preocupat de propria sa carieră, a lăsat 
o povară prea mare pe umerii ei și ea a avut 
"prea târziu răgazul de a se dedica 
preocupărilor ei literare". Este adevărat, dar 
așa cum a fost Zeno, uneori absent din 
cotidianul imediat, el a adus în familia lor 
iubirea, echilibrul și calmul de care Pupe 
avea atâta nevoie. Și s-au regăsit târziu, 
împăcati, pe prispa casei de la Moneasa, 
privind spre trecut. După revoluție, 
pensionată fiind, Pupe a avut vreme să 
meargă la vernisaje, lansări de carte, 
conferințe. A fost multă vreme spectatoare: 
"În ceea ce mă privește, eu stau modestă 
la locul meu”. 

După apariţia, în 1997, a primei ei cărti 
"Legendă din Tara Motilor", semnată 
împreună cu Veronica Balaj, am îndemnat-o 
pe Pupe să nu mai recurgă la colaborări cu 
alți autori și să scrie singură. Avea destule 
amintiri și documente, iar "datoria față de 
cei dragi și uitaţi o apăsa". Au urmat cărțile 
pe care le cunoastem, venite toate dintr-un 
prea-plin de iubire și nostalgie. Stela Simon 
scria greu și era exigentă cu tot ceea ce 
aşternea definitiv pe hârtie. Transcria paginile 
de zeci de ori: "revin, tai pasaje, le refac, 
adaog, mă chinui (...) Sunt atâtea pe care 
vreau să le comunic încât mi-e frică să nu 
fiu incoerentă, adeseori gândurile mi se 
învălmășesc". Se plângea adeseori de 
"încetineala cu care lucrez, de vesnica stare 
de neputinţă fizică”. 

ot ce a scris a fost într-o 

tensiune pe care o suporta 

greu. Depărtarea de fiul iubit, 

plecat din ţară în 1993, și de 
nepoata în care investise nespus de multă 
afecţiune și speranță, o obseda. "E dureros 
să-i știi pe copii departe. Depărtarea 
înstrăinează". Uneori izbucnea: "Oh, Liana 
dragă, cât ne putem zbuciuma noi pentru 
copiii noștri! Am o stare psihică labilă, când 
curaj, când disperare și la cine să apelez, 
dacă nu la tine?". Se temea că tinerii își 
vor pierde rădăcinile. Mai tot ce a scris a 
fost în primul rând pentru ca ei să nu uite 
de unde vin, cine le-au fost strămoşii. 

Peste neliniștile care o stăpâneau pe Stela 
a survenit și problema Rosia Montană. "La 
primirea veștii că Eurogold dorește să 
exploateze aurul prin procedee ce vor 
distruge Roșia Montană, cu tot cu biserica 
ctitorită de strămoșii mei — durerea și furia 
mea nu trebuie să ti le descriu!". Au urmat 
ani de zbucium, intervenţii, memorii, scrisori, 


mobilizări de factori interesaţi. Eșecuri și 
dezamăgiri pe care le-a închis în ea însăși. 
"M-am gândit că e foarte binevenită o 
oarecare discreție, fără încrâncenări și acuze. 
Eu cred că poti citi printre rânduri (și nu 
numai)". 


ecazul și revolta pentru 
soarta Roșiei Montane s- 
au adăugat eforturilor de 
a-l așeza pe bunicul Aurel 
Baciu în galeria martirilor de la Sighet, 
muncii de recuperare ale unor scrieri ale 
celuilalt bunic, Teodor Botiș. Totuși, nu a 
încetat să scrie. Sprijinul și prietenia 
Smarandei Vultur i-au fost Stelei de mare 
ajutor. Se simţea încurajată și prețuită, 
depășea stările de depresie. Dar agitările 
nu conteneau. În 1998, mi-a scris: "Sunt la 
capătul puterilor și la doi pași de neurastenie. 
În sfârșit s-a făcut evacuarea vilei de la 
Moneasa. Toate forurile sunt de acord că 
am câștigat casa". Până la intrarea în drepturi 
au mai fost șicane și ani de muncă pentru 
repararea vilei, dar după aceasta în fiecare 
scrisoare, Pupe spunea: "Abia aştept să fug 
la Moneasa". Descrierile grădinii sunt 
poetice, locul a devenit oaza pe care și-o 
dorise. Acolo a scris cartea Povestiri din 
Moneasa, acolo, în frumoase şi calme zile 
de vară și-a parcurs multe alte manuscrise. 
Moneasa și împrejurimile i s-au părut de o 
frumuseţe inepuizabilă: "Am făcut câteva 
plimbări fermecătoare pe deal. Am 
descoperit niște fânețe la margini de păduri. 
Ne-am bucurat, Zeno cu mine, că amândoi 
mai putem face câţiva kilometri de urcuș 
ușor. Uiţi toate mizeriile lumii acesteia când 
dimineaţa vin veveriţele în prag". 

Mă întorc acum la unul din cele mai 
pretioase momente ale prieteniei dintre Stela 
și mine. În iulie 2001, Pupe mi-a scris de 
la Moneasa: "De multă vreme voiam să 
studiez un material de-al tatei - ultimul 
Urmenyi. Am început să-l citesc și să mă 
documentez. E foarte interesant". Am 
îndemnat-o cu mult entuziasm pe prietena 
mea să consemneze tot ce se afla în 
manuscrisul tatălui ei, legat de figura 
fascinantă a ultimului descendent al unei 
vechi familii care apărea și într-o carte a 
mea, ca personaj pe jumătate real, pe 
jumătate inventat. 

În toamna anului 2001, Pupe constata: 
"Sunt fericită cât de frumos s-a înfiripat 
dialogul nostru pe tema Urmenyi. Noroc 


că ador documentele și am un partener ca 
tine!". La sfârșitul anului, am primit de la 
Pupe un plic voluminos; "Este bruionul meu 
despre Pali bâcsi (Pal Urmenyi). Te rog să 
faci observaţiile tale în privinţa întregului 
manuscris. Materialul l-am întocmit în 
chinuri, mai ales capitolul cu familia și 
figurile mai importante ale acesteia, tata 
intrând în prea multe detalii (şi bine a făcut), 
iar eu neavând la dispoziţie sursele primare 
bibliografice. Tot ce scriu este document 
curat. Subiectul este fascinant și n-am niciun 
merit". 

În aprilie 2002, când a vizitat-o Smaran- 
da, Pupe i-a dat să citescă materialul despre 
Pal Urmenyi. Volumul Album de familie 
care cuprinde povestirea Ciudatul destin al 
unei familii de aristocrați a apărut în 2004, 
dar pentru Stela și pentru mine n-a încetat 
dialogul privindu-l pe cel pe care ea l-a numit 
"bunul, blândul, modestul și aristocratul Pali 
bácsi". Ne-am promis să încercăm, cândva, 
să dezlegăm misterul personajului dintr-o 
fotografie veche, ajunsă pe căi încâlcite la 
mine și care reprezintă o femeie de mare 
frumusete, în haine fastuoase de sfârşit de 
secol XIX. Pe verso-ul fotografiei, în sepia, 
făcută de L. Angerer K.K Hof - Photograph 
in Wien (lipseşte data) scrie abia lizibil: 
Marisa, fata lui Vucovicsi, soția lui Urmenyi. 
Să fi fost soția unui Urmenyi Pal și fiică a 
lui Sava Vucovicsi, născut în 1811 la Fiume? 
Ne puneam tot felul de întrebări și Pupe 
căuta prin manuscrise. Ce legătură să fi fost 
între Marisa și Urmenyi Ferencz (1780 - 
1858), guvernator al portului Fiume? 
Frumoasa femeie din fotografie purta pe 
cap o reţea care îi susținea pletele bogate, 
după moda venețiană, ceea ce nu era de 
mirare, căci se poate ca ea să fi trăit și la 
Fiume. Ce legătură să fi fost între minunata 
Marisa Vucovicsi și neatrăgătoarea Elisabeta 
Vucovicsi pe care noi am cunoscut-o în 
ultimii ei ani, retrasă într-o casă modestă 
din Săvârşin? "Visez la zile de vacanţă la 
Moneasa - spunea Pupe - unde să plănuim, 
să rememorăm, să scriem împreună despre 
Săvârșin”. 

ai aveam tot felul de alte 

mici planuri, intenţii. 

După întoarcerea din 

vară de la Moneasa 
trebuia să ne apucăm serios de treabă, să 
nu mai amânăm, spunea Stela, "pentru că 
viaţa e plină de neprevăzut". 
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RADU CIOBANU 


Tată şi fiu. Amândoi captivi în bolgiile 
unei boli atroce. Căutându-si salvarea la 
Paris, necunoscuți, fără adăpost, cu minime 
resurse. Exploratori fără de voie ai suferinţei, 
înarmaţi doar cu credinţă și speranţă. Care 
în propria patrie nu le-a folosit la nimic: 
"Frica, dezolarea, traumatizarea întregii 
familii, sunt, au fost inevitabile acolo, în 
țară. Aici, nu. Cea mai bună dintre lumi 
[subl. RC], și ea în declin, îţi oferă totuși 
șansa unui tratament sau a unei stingeri 
decente. Înveti să-ți accepti boala, să trăieşti 
cu cancerul. In fond e mai demn să dispari 
decât să-ți astepti moartea, să-i vezi pe ceilalți 
cum se raportează la tine" (182). Se află 
întreagă în această însemnare esenţa 
tulburătorului jurnal parizian al poetului și 
criticului Gheorghe Mocuţa, deopotrivă 
victimă și erou, împreună cu fiul său, al uneia 
dintre acele situaţii limită despre care se 
spune că e "la mila Domnului". E jurnalul 
unui lung răstimp de coșmar, lipsit de fluenta 
şi monotonia normalităţii, sincopat, crispat, 
un fel de seismograf al unor stări fluctuante, 
contradictorii sau extreme, al cărui rost, așa 
cum îl simte scriitorul, e nevoia de a depăși 
haosul aparent în care se află, de "a-și linge 
rănile", într-un cuvânt de a se defula. Scrie 
când apucă, pe unde apucă și încearcă să 
înțeleagă ce se întâmplă: "Sâmbătă 
dimineaţa. Stau pe scaun în budă și scriu. 
S-au adunat multe. Dacă n-am psiholog, 
n-am confesor, n-am prieteni, trebuie să spun 
cuiva. Să scriu aici. Chiar dacă pare demodat" 
(149). Îşi dă seama că "[...] jurnalul e un 
exerciţiu de supraviețuire. Până acum m-am 
mullțumit să trăiesc ca să (și) scriu, acum 
scriu ca să trăiesc" (196). Conștient totuși 
că, în situația sa, "scrisul e un paleativ, un 
drog" (196) și nu o soluţie de a eluda lupta. 
Care continuă ceas de ceas, cu sine însuși, 
cu suferința, cu singurătatea, cu umilința, 
cu oboseala, cu îndoiala, cu spaima care 
pândește și atacă pe neașteptate. 

na dintre cele mai dramatice 
bătălii este cea de pe tărâmul 
credinței. Gh.  Mocuţa 
mărturisește că e un mistic 
a cărui credință a fost întotdeauna nezdrun- 
cinată și conștiința împăcată. A urmat însă 
acest cutremur existenţial care a dus nu la 
o luptă argheziană "între credință și tăgadă", 
căci tăgada nu devine, la Mocuţa, nici în 
aceste condiții, radicală, ci, mai curând, între 
credinţă și îndoială, nedumerire, perplexitate: 
de ce eu, de ce noi, cu ce am greşit, de ce 
ne pedepseşti, ce căutăm noi aici?! Încearcă 
să se apere prin rugăciune, dar constată că, 
asemenea scrisului, și rugăciunea e doar un 
paleativ care-i protejează credinţa. lar când 
rugăciunea e percepută ca rutinieră, cade 
abrupt câte o frază siderantă: "Rugăciunile 
spuse mecanic, fără speranță, cu un soi de 
ură" (240). Atât. Pentru ca, în clipele când, 
martor neputincios, e obligat să asiste la 
crizele lui Lucian, aspiraţia de a se izbăvi 
prin rugăciune să se blocheze de tot şi în 
locul ei să izbucnească revolta. Crede încă 
în ipoteza naivă și de nesusținut rațional 
că Dumnezeu îl "încearcă", are "un plan" 
cu el și cu fiecare în parte. Nu cutează a-L 
contesta, dar se revoltă, Îl interpelează: "De 
ce ai făcut alegerea asta, Doamne?! Și de 
ce încerc să înțeleg toată nebunia asta? [...] 
Nu cunosc altă revoltă decât să Te invoc 
de nenumărate ori, să Te cobor la condiția 
mea, să intru în dialog cu Tine" (119). 

Toată această dramă interioară se con- 
sumă pe fondul unor stări de spirit aflate 
în continuă tensiune, între dezesperare și 
exasperare, într-un ritm de viaţă epuizant, 


cu internări Și externări spitalicești, cu sesiuni 
de chimioterapie, când ale fiului, când ale 
sale, cu tot ce implică acestea ca rău fizic, 
cu alergătura în căutarea unui adăpost sau 
a unui loc de muncă temporar, la negru, cu 
momente de exaltare sau de depresie, după 
cum fluctuează rezultatul analizelor, cu răs- 
timpuri de relaxare și reflecţie culturală în 
câte un răgaz, când își îngăduie să întârzie 
în vreun muzeu, expoziție, reuniune literară, 
lansare sau târg de carte. Dar și în astfel de 
ocazii i se întâmplă să se descopere intem- 
pestiv pe sine şi să recadă în marasmul pro- 
priei condiții: "Nu lipsea în această expoziție 
decât figura mea pleoștită, reflectată în sticla 
vitrinelor, o calotă ovală fără păr și sprân- 
cene, ceva între Neanderthal și supravietui- 
torul Cernobâlului" (286). Perioadele de vârf 
ale crizelor fiului sunt surprinse în expresii 
eliptice, nervoase, cumulative, reușind însă 
resuscitarea atmosferei terifiante, specifică 
situaţiei: "Lucian. Febră, telefoane la spital, 
ambulanţieri, noapte nedormită. Veghe, 
febră, tuse seacă, spital, medici, obsesii, 
neliniști, vise morbide... Infirmiere, analize, 
sentimentul sufocării..." (272). Gheorghe 
Mocuta e, de altfel, un virtuoz al creării de 
atmosferă. Pregnante, memorabile, cea a 
spitalului (p.153) sau a hotelului sordid: "[...] 
noi stăm aici într-un hotel împuţit de 
categoria zero. Când gătesc, femeile deschid 
ușa din cauza zăpușelii iar pe coridor e un 
bazar de miasme. Din cauza lipsei de spațiu 
unii locatari își pun în geamuri, în spatele 
grilajelor metalice, nu numai lenjeria intimă 
ci și încălțămintea, la aerisit" (167). 
Jurnalul lui Gheorghe Mocuta, în pofida 
fondului său de suferințe și angoase, e extrem 
de animat, plin de culoare, populat de o 
societate eterogenă, care, în marea ei majori- 
tate este favorabilă celor doi, solidară, coope- 
rantă, îi ajută cum poate, material și moral. 
Se desprind din această lume câteva figuri 
notabile, precum, bunăoară, providențialii 
madame C., "bunicuta", sau domnul Julia, 
pensionar, fost inginer la Renault, care îi 
găzduiește, îi hrănește, îi transportă, îi ve- 
ghează, morocănos și generos, și în care 
tot timpul l-am revăzut pe Jean Gabin, cel 
din filmele de senectute. Dar, în lectura mea, 
personajul cel mai proeminent, luminos și 
stenic, veritabil simbol al iubirii și coeziunii 
familiale, e soția și mama, Florica. 
itlul jurnalului, Cea mai bună 
dintre lumi, are și un subtitlu, 
între paranteze: (Jurnal și 
contrajurnal parizian). 
Contrajurnalul e bemolul pe care Gheorghe 
Mocuţa îl pune pentru a reduce cumva 
duritatea impactului produs de realitatea grea 
a jurnalului. Soluţia e evocarea din varii 
unghiuri a Parisului, care, nici el, vai, nu 
mai e ce a fost, sufocat de imigranţi, deveniți 
"serpi încălziți la sân", și dominat de 
mentalitatea consumeristă, exhibată peste 
tot într-un cretin slogan publicitar - "Liberté, 
égalité, télé". În situaţia de a călători mereu 
cu metroul, Gheorghe Mocuţa străbate acum 
underground-ul parizian, cu lumea lui 
dubioasă și invazivă, aflată la limita sau în 
afara legii. În același timp însă, tinde spre 
celălalt Paris, cu a cărui nostalgie a rămas 
dintr-o călătorie anterioară: "Dar știu că 
undeva, deasupra mea, pe o hartă imaginară 
se desenează destinul unei cărți deschise, 
a spiritului francez" (23). Acest spirit îl caută 
de câte ori apucă o clipă de respiro și atunci 
scapă în largul său și spiritul intelectualului, 
scriitorului, omului de cultură, gânditorului, 
care se desfășoară în varii și mereu 
interesante reflecţii și comentarii ale 


monumentelor, operelor de artă, cărților, 
oamenilor și evenimentelor pe care le 
întâlnește și le trăiește mai mult sau mai 
puțin implicat, dar mereu ispitit să caute 
explicaţii, să înțeleagă esenţa lucrurilor. Se 
întâlnește episodic și cu compatrioți, la 
Ambasada României sau pe la târguri de 
carte, Salon du Livre și reuniuni literare, 
unde se simte de cele mai multe ori străin 
și neîsemnat, dar unde descoperă și năravuri 
familiare, într-un melanj uman divers și 
pitoresc, interesat mai mult decât de orice, 
precum în ţară, de bufetul protocolar din 
final. Doar că aici, precum la sărbătorirea 
Zilei Naţionale, de faţă fiind și președintele 
Băsescu, lumea pare mai pitorească: "Apoi 
lumea s-a repezit ca la un semn la tocănița 
fierbinte. A uitat de bufetul rece și de băutură. 
Ce lume, monger! Studenti famelici, oficiali 
cu familiile lor, cucoane bătrâne în căutare 
de delicatese, domni însoţiţi de creaturi 
planturoase, curioși, străini, artiști, ziariști, 
scriitori, miniștri [...] Băsescu 1-a săturat 
pe toți cu mamaligutza și celelalte [...] 
Mănânc un măr să îmi spăl greata. Si o bucată 
de mămăligă tăiată romburi. Nu am curaj 
să beau vin. Ajung acasă pe la zece." 
cesta e tonul întregului 
jurnal. Tonul just, greu de 
aflat, cum zicea Marguerite 
Yourcenar. Cel care a păs- 
trat întreagă înfiorarea dramei, fără să piardă 
însă nici nuanțele, spiritul critic, umorul, 
ironia, autoironia și sarcasmul. Și nici bucu- 
ria, atunci când sosește Florica sau când 
din țară vine vestea că lui Lucian i s-a decer- 
nat Premiul pentru debut al Editurii Cartea 
Românească. Fiindcă L., în răspăr cu toată 
mizeria fiziologică și suferinţele morale, ca 
și tatăl său, ori de câte ori a putut, a continuat 
să scrie. 

În fine, revenirea acasă a celor doi, 
izbăviți, poartă paradoxal o aură de regret 
și melancolie. Au regăsit aici aceeași eternă 
și fascinantă Românie: "După un an de la 
revenirea acasă, încă mai am probleme de 
adaptare. O parte dintre colegi, ostili. Alţii, 


Si 


Cea mai bună 
dintre lumi 


Jurnal si contrajurnal parizian 


Gi 


indiferenti la tranziția fără sfârșit. Si la intra- 
rea în Europa. Nimic nou decât spectacolul 
grotesc al condamnării comunismului [...] 
Florica se zbate între şcoală si gospodărie, 
cu doi bărbaţi aerieni pe care îi trage după 
ea" (298). Bunu Onu nu mai e. De aici până 
la alineatul final al cărții, care mi se pare a 
fi cea mai dramatică mărturisire a întregului 
Jurnal, nu mai e nici măcar un pas: "Si peste 
toate, senzaţia că atunci când eram acolo 
și notam în acest jurnal, cu toată nenorocirea 
şi stresul zilnic, eram mai liber, mai... Senza- 
tia că atunci trăiam, iar acum supraviețuiesc 
zilelor scrise. Dar mai bine mă opresc aici" 
(298). Mă tem că acesta e singurul lucru 
pe care o patrie vlăguită de politicianism, 
corupție și incompetenţă ni-l mai poate oferi: 
supraviețuirea cu nostalgia celei mai bune 
dintre lumi, oricât de obosită ar fi și aceea. 


Gheorghe Mocuţa, Cea mai bună dintre 
lumi (Jurnal și contrajurnal parizian). 
București: Tracus Arte, 2011. 
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DIN NOU DESPRE "TINUTURILE JOASE" 


VIORICA GLIGOR 


Toate cărtile Hertei Müller au un suport 
autobiografic şi reprezintă mărturii sincere 
şi curajoase despre lumea în care a trăit, 
despre experienţele care i-au marcat destinul. 
Faptele de viață au fost recreate, reinventate, 
investite cu semnificaţie, astfel încât să 
reflecte adevărul personal despre relaţia cu 
timpul, cu istoria: "Propoziţiile scrise se 
raportează la faptele trăite mai degrabă în 
felul în care se raportează tăcerea la vorbire. 
Când pun în propoziţii lucruri trăite, începe 
o mutatie fantomatică. Măruntaiele faptelor 
sunt ambalate în cuvinte, învaţă să meargă 
şi se mută într-un loc la început necunoscut. 
Pentru a rămâne la imaginea schimbării de 
domiciliu, voi spune că atunci când scriu e 
ca şi cum patul s-ar muta într-o pădure, 
scaunul într-un mărsau, strada s-ar duce 
într-un deget... Ca eveniment, lucrurile trăite 
nu se sinchisesc de ceea ce scrii, nu sunt 
compatibile cu cuvintele. Ceea ce s-a 
întâmplat cu adevărat nu poate fi exprimat 
în cuvinte la scara unu la unu. Pentru a 
descrie acel lucru, trebuie să-l ajustezi la 
cuvinte și să-l reinventezi pe deplin, de la 
cap la coadă. Să-l mărești, să-l micşorezi, 
să-l simplifici, să-l complici, să-l treci cu 
vederea - o tactică ce-și are calea proprie 
şi ia cele trăite ca simplu pretext. Cu scrisul 
cari după tine cele trăite într-o altă 
profesiune" (Regele se-nclină si ucide, Ed. 
Polirom, lași, 2005). 

ctuala ediţie definitivă a 

volumului de debut al Hertei 

Müller, Tinuturile joase 

(Editura Humanitas Fiction, 
2012), în remarcabila traducere a lui 
Alexandru Al. Șahighian, are forţa și 
strălucirea unui eveniment literar. 
Majoritatea celor nouăsprezece povestiri se 
constituie, în egală măsură, în monografia 
unei familii și a comunității șvăbești dintr- 
un sat bănăţean, realizată din perspectiva 
subiectivă a unui copil. Acesta descrie 
spectacolul cotidian, înregistrează gâlgâitul 
vieții şi al mortii, freamătul unei umanități 
măcinate de griji și de aspirații mărunte, 
de trebăluiala cu și fără rost: "În zori, când 
abia începe să se lumineze, auzi din străzile 
lăturalnice găinile cotcodăcind și gâștele 
gâgâind şi sâsâind. Când afară s-a luminat 
de tot, în sat se zice "la lumina zilei", 
cotcodăcitul, gâgâitul şi sâsâitul sunt 
acoperite de vocile femeilor, cărora în sat 
le zice "gospodine", și care vorbesc între 
ele peste garduri și grădini, în sat se zice 
că "flecănesc". Grădinile sunt totdeauna 
proaspăt prăşite şi plivite, în sat se zice 
"grijite". Casele din sat sunt curate. 
Gospodinele curăţă, sterg, mătură și perie 
cât e ziua de lungă, în sat se zice că-s "cas- 


nice" şi strângătoare". În Cronică sătească 


este schiţat portretul lumii rurale, cu oamenii 
și instituţiile ei (biserica, Casa comunală, 
Căminul cultural, frizeria, Cooperativa de 
consum, Poşta, Militia, CAP-ul), cu mora- 
vurile, obiceiurile și sărbătorile ei tradiționale 
(precum cea de hramul bisericii, de Kervei). 

Ca și în Leagănul respirației, lirismul 
pluteşte, subtil-șerpuitor, asemenea unui duh 
mântuitor, peste paginile în care se reflectă 
dramele individuale și colective. Pretutin- 
deni, privirea inocentă transfigurează su- 
ferința. În Discurs la o înmormântare, proza 
care deschide volumul, graniţa subțire dintre 
realitate și coșmar este spulberată prin forța 
întunecat-luminoasă a cuvintelor, nutrite din 
intensitatea durerii filiale. Pierderea tatălui 
este resimţită paroxistic, ca o condamnare 
personală la moarte: "Ştiam că trebuia acum 
să țin o cuvântare. Toţi se uitau la mine. 
Am dus mâna la gură și mi-am mușcat 


degetele. Pe dosul mâinii se vedeau urmele 
dinţilor mei. Dinţii mi-erau fierbinți. Din 
colțul gurii îmi picura sânge pe umeri. Vântu- 
mi smulsese o mânecă de la rochie. Plutea 
în aer ca un abur negru. Un bărbat și-a 
rezemat bastonul de-un bolovan. A dus mâna 
la ochi și a tras în mâneca rochiei mele. 
Când a căzut prin fața mea era plină de sânge. 
Adunarea de doliu a aplaudat. [...] Şi-au 
îndreptat toti puştile asupra mea. În capul 
meu era un bubuit asurzitor. M-am prăbuşit, 
dar n-am atins pământul. Am rămas atârnată 
în aer pieziș, deasupra capetelor lor”. 

iesa de rezistență a cărții 
rămâne Ținuturile joase, în 
care se oglindesc, deopotrivă, 
imaginea familiei și a satului, 
chipurile femeilor și ale bărbaţilor, 
îmbogăţite sau devastate de curgerea 
anotimpurilor, a anilor: "Satul avea în acea 
vară un miros mai pătrunzător ca niciodată. 
Bălăriile creșteau aprig și proliferau în toate 
culorile risipei. Femeile vorbeau şoptit, 
trăgându-și basmalele colțuroase mai în 
frunte. De la șușotit, glasul li se asprise ca 
al bărbaţilor. Bărbaţii ieșeau pe câmp, 
înghesuindu-se în căruțele lor scârțâitoare 
și rămâneau tăcuti în timpul muncii. Coseau 
iarba și nădușeau de la muncă și de la tăcere. 
La cârciumă nu se râdea și nu se cânta. 
Musștele bâzâiau cântecele lor sâcâitoare 
zburând pe lângă pereti. Bărbaţii şedeau 
singuri la mese, turnând în ei tăria arzătoare 
şi mișcând din fălci încolo şi- Ade: 

Grădinile miroseau umed și amărui". În 
răstimpuri, liniștea se fărâmița sub pașii 
mamelor și al fiicelor, care se îndreptau spre 
casa vreunui mort, spre a-l boci. Portretul 
lor colectiv este realizat prin recursul la 
tehnica amănuntului. Descrierea portului 
șvăbesc, a mersului, a atitudinii evidențiază 
similitudini, corespondențe între cele două 
generaţii: "Mamele pășesc pe caldarâm, 
îmbrăcate în fuste șvăbești cusute din baloturi 
întregi de stofă; în mers, pliseurile lor 
se-aseamănă coroanelor de copaci care lene- 
vesc pe acoperișurile caselor și-afundă satul 
în iarbă şi care, când bate vântul, îzbesc în 
acoperiș și sparg tiglele. Mamele și-au vârât 
sub băierile şorțului batistele albe frumos 
călcate. (...) Se-mbracă pentru plâns în negru 
din vârful pantofilor şi până-n franjurile 
basmalelor colțuroase și se hâţână-n pliseuri 
încolo şi-ncoace. Doar în aparenţă fiicele 
au depășit portul șvăbesc. Când ele se mișcă, 
baloturile de stofă ale rochiilor șvăbești se 
desfac, şi măcar că tinerele sunt costelive, 
trupurile lor lasă impresia că nu s-așază bine 
în rochii, că se află cumva în afara cusăturilor. 
Dar creierele lor sunt îmbrăcate cu ele". 

Duminica dimineaţa, îmbrăcate în fuste 
plisate, grele și lungi, femeile se precipită 
spre biserică, "iute și cu suflarea tăiată", 
pentru a participa la liturghie. Copila le 
studiază cu interes gesturile ritualice: felul 
în care-și fac semnul crucii, cum îngenun- 
chează, cum se roagă, murmurând. Le 
presimte febra religioasă, dar nu reușește 
să se contamineze. În spațiul întunecos al 
bisericii, rămâne mereu înfrigurată și 
neliniștită. Neapărată nici de propria 
rugăciune, nici de prezenţa bunicii, nici de 
muzica de orgă, care îi "zumzăie în jurul 
capului ca albinele": "Pereţii, băncile, hainele 
de duminică, femeile ce murmură — totul 
tabără pe mine, și nici rugându-mă nu pot 
să mă apăr, nici chiar de mine însămi. Buzele 
mi se răcesc". 

Universul domestic se recompune din 
secvenţe zilnice, în care se amestecă jocurile 
puerile, "robotitul" mamei, cu măturile ei 
de toate mărimile, macii albi și mușcatele 


bunicii, 


"inexpresive ca florile de hîrtie", 
buzunarele pline de cuie ale bunicului, bețiile 
tatei. Privirea narativă este atentă la fiecare 


detaliu, la fiecare nuanță a trăirii. 
Înregistrează uzura, înăsprirea trăsăturilor 
materne, alterarea feminităţii sub presiunea 
treburilor casnice și a nefericirii. Observă 
degradarea relaţiei dintre părinți, înstrăinarea 
si însingurarea acestora: "Mama plânge și 
vorbește, mama vorbește și plânge. Mama 
vorbește plângând și plânge vorbind. 
Cântatul lui taică-miu și vorbitul maică-mii 
se-amestecă. Ambii folosesc cuvântul 
"singur" [allein], când de fapt vor să spună 
"însingurat" [einsam]. Nici ei doi, nici ceilalți 
nu cunosc cuvântul "însingurat" și nu știu 
cine sunt ei înșiși. Plângând, mamei îi ies 
fraze lungi ce nu mai vor să contenească, 
și, dacă ele nu m-ar privi cu nimic, ar fi 
frumoase. Dar frazele conțin cuvintele astea 
grele, și tata iar începe să cânte și, cântând, 
scoate din sertar cuțitul, cuțitul cel mai mare, 
si-mi îngheaţă inima când îi văd privirea, 
iar cuțitul taie bucăţi-bucăţele tot ce-ar vrea 
să-mi treacă prin cap. Dintr-o dată, mama 
se oprește din vorbit, tata și-a ridicat, ame- 
ninţător, cutitul. Tata cântă și-ameninţă cu 
cuțitul, iar mama, cu gâtlejul sugrumat, doar 
geme încetisor"; "Tata şedea îndărătul ziaru- 
lui său. Se vâra înăuntrul literelor. [...] Mama 
avea în faţa ei o pânză albă. Acul îi suia și 
cobora între frunte și genunchi. Mama și 
tata iar vorbeau foarte puțin unul cu celălalt, 
şi din putinul pe care-l vorbeau, iar vorbeau 
foarte mult despre vacă şi despre bani. Ziua 
lucrau și nu se vedeau, iar noaptea dormeau 
spate la spate și nu se uitau unul la altul". 


eseori, bucuria filială este 

condiționată de umorile 

paterne. Dacă tatăl nu se- 

ntoarce treaz acasă, joaca și 
mângâierea nu sunt permise. De aceea, în 
freamătul aşteptării, teama devorează spațiul 
bucuriei. Pierderea singurei forme de 
afecțiune generează o adevărată dramă în 
sufletul inocent. Acesta își mărturisește 
frustrările, dureros alimentate de absența 
gesturilor tandre și blânde: "Inima-mi bate 
de bucurie. Aştept să vină seara. În bucurie 
e și teamă. Inima-mi bate de teamă în 
bucurie, de teamă că nu mă mai pot bucura, 
de teamă că teama și bucuria totuna sunt"; 
"Erau serile în care aveam voie să-l pieptăn 
pe tata. Tata avea părul des. Îmi cufundam 
în el mâinile până la încheietură. Părul lui 
era aspru și greu. Câte-un fir îmi mai intra 


sub piele, și-atunci mă lua cu cald sau rece. 
[...] Doar fața tatei n-aveam voie să i-o ating. 
Dacă totuși o făceam, dacă se întâmpla să- 
l ating din greșeală, tata smulgea de pe el 
funde și agrafe, basmale și lănţișoare, îmi 
dădea ghiont cu cotul și țipa: Şterge-o de- 
aici! Şi de fiecare dată cădeam pe jos și- 
ncepeam să plâng, și-n clipa aia știam că 
nu am părinţi. [...] Mă-ntrebam ce căutam 
eu cu ei împreună în casa și-n bucătăria asta, 
cunoscându-le cratițele și obișnuințele, și 
de ce nu-mi luam odată lumea în cap, 
ducându-mă într-alt sat, printre străini, să 
stau în orice casă aș intra doar o clipă și să 
plec apoi mai departe, mai înainte ca oamenii 
să se înrăiască”. 
oezia respiră în bogăţia de stări 
D şi de emotii infantile, în care 
-p se-nvârtejesc spaime, doruri, 
| voluptăţi senzoriale, sălbatice 
parfumuri și culori vegetale. În unele 
descrieri, splendoarea imagistică devine 
copleșitoare: "Dinspre grădini îmi bătea în 
față, sălbatic, mirosul de ierburi. Când 
respiram, mi se lipea amăriu de cerul gurii. 
Tufișurile îți cărau povara frunzelor. Mustea 
a ploaie. Purtam o rochie de aer jilav"; "Vara 
rostogolea peste mine, din ierburile înalte, 
mireasma-i grea, de flori. Florile de buruiană 
mi se vârau sub piele. Mă duceam la râu, 
turnându-mi apă pe brate. Din piele-mi 
creșteau tufe înalte. Eram un frumos colt 
de natură mlăștinos. Mă culcam în iarba 
înaltă și mă prelingeam în pământ. Așteptam 
ca sălciile mari să treacă râul și să vină la 
mine, prinzând ramuri în mine și presărând 
frunze în mine. Așteptam ca ele să spună: 
ești cea mai frumoasă mlaștină din lume, 
venim toate la tine. Aducem cu noi și păsările 
noastre de apă, mari și zvelte, dar ele vor 
bate din aripi și vor țipa înlăuntrul tău. [...] 
Voiam să fiu cuprinzătoare, pentru ca 
păsările de apă cu aripile lor mari să-ncapă 
în mine, să aibă loc să zboare. Voiam să 
crească din mine cele mai frumoase flori 
de bulbuci, fiindcă și ele sunt grele și 
radioase." 

Fără îndoială, volumul Ținuturile joase 
concentrează, in nuce, arta narativă a Hertei 
Müller. În care se îngemănează acuitatea 
observaţiei, prospetimea și inventivitatea 
lirică. Prin intermediul acestei viziuni 
originale, cultivată și în romanele care au 
făcut-o celebră, este reconfigurat chipul 
prozaic, hâd sau respingător al lumii. Sunt 
regăsite frumuseţea și lumina, dincolo de 
umbre, tristeti, eşecuri și drame. 
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PROVOCAREA LUL MANOLESCU 


DOUĂ DIMENSIUNI 


Relaţia lui Nicolae Manolescu cu 
literatura science fiction! nu este comodă, 
putând fi definită pe două paliere. Primul 
are în vedere genul ca întreg, fată de care 
referintele sunt negative, produsele literare 
fiind considerae neconvingătoare estetic. 
Cealaltă abordare se referă la câteva nume 
din domeniu, apreciate mai degrabă 
subiectiv, un subiectivism al calității după 
cum vom vedea. Criticului i se va reproşa 
o atitudine de respingere a genului, pozitiile 
fiind argumentate în funcție de cele 
consemnate în scurtul capitol dedicat 
domeniului în masiva Istorie critică a 
literaturii române. Geografia literară a acestei 
controverse consemnează mai multe luări 
de pozitie. E suficient să menționăm două 
dintre acestea, căci sunt suficient de 
argumentate. Ambii combatanți sunt 
cantonaţi în aria SF, deci nu putem omite 
o tresărire, fie şi mică, de orgoliu de castă 
(și nu de clasă...). Obiecţia formulată de 
Cornel Secu? a fost fată de modul cum a 
tratat N. Manolescu genul în Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură. 
Obiecţiile lui Mariano Martin Rodriguez 
vor apărea în "Viaţa românească" și 
"Orizont"5. 

Dacă relaţia lui N. Manolescu cu genul 
science fiction în datele lui actuale este 
contradictorie, altfel se întâmplă atunci când 
va intra pe domeniul clasicilor. Chiar în 
Istoria critică... îi va aprecia pe Felix Aderca 
şi Ovid. S. Crohmălniceanu pentru reușitele 
lor în domeniu. În altă parte însă, o foarte 
bună relaţie va dovedi N. Manolescu cu Jules 
Verne. Va mărturisi că l-a citit cu aviditate 
(ceea ce nu trebuie să surprindă la un 
adolescent, căci se referă la lecturile 
copilăriei), dar și faptul că, inițial, a fost la 
un pas de a renunța. Nu putea pricepe de 
ce eroii scriitorului francez erau puși în 
situaţii oarecum ridicole, căci se trezeau în 
cele mai dificile ipostaze fără a avea la 
îndemână câteva din lucrurile absolut 
necesare. A urmat înțelegerea mecanismului 
desfășurat de Verne: eroii săi ajungeau în 
locuri unde supraviețuirea era imposibilă, 
fără minime resurse, pentru a putea să învingă 
aceste neajunsuri prin tenacitate și 
inventivitate. Criticul o spune mai frumos: 
"Ei bine, pe Jules Verne pare a nu-l interesa 
deloc în ce împrejurări eroii lui dau de greu, 
ci doar situaţia limită ca atare în care, o 
dată aflaţi, eroii sunt siliți să apeleze la 
imense resurse de inventivitate pentru a se 
salva". 

În această formulă recunoaştem una 
dintre ideile fundamentale ale genului 
science fiction (valorificată superior în 
lucrările valide estetic), cea a surprinderii 
atitudinilor (reacțiilor sau răspunsurilor) 
formulate de oameni (comuni sau deosebiti) 
în situaţii extraordinare, atunci când au 
experienţe despre care nu a mai relatat nimeni 
vreodată. Criticul se întorsese și altă dată 
asupra lui Verne, despre care afirmase (nu 
e nicio surpriză aici) că i-a încântat copilăria. 
Regresiunea e însă a teoreticianului cu 
instrumentar la îndemână, ceea ce îi permite 
să intuiască o altă trăsătură a originalității 
autorului francez: "Personajele Insulei” și 
Nemo erau siliți să refacă lumea, să se 
închidă și să se instaleze în micul lor univers, 
ca și cum n-ar fi existat altul". Va fi un 
mod de habitare și de înţelegere a lumii 
diegetice în registru SF, devenit relativ 
comun. Intuiţia lui N. Manolescu în acest 
caz semnifică faptul că are instrumentele 


necesare "decodării" specificului genului, 
în ciuda unor afirmaţii contrare formulate 
ulterior, atunci când va apărea Istoria critică... 


VERNE SI POE 


Dacă legătura cu Jules Verne este 
emoţională și se conturează în universul 
ingenuu al lecturilor copilăriei, în cazul E. 
A. Poe asistăm la demonstraţia criticului 
tăios. Într-un articol publicat nu într-o revistă 
literară, ci într-un cotidian de mare tiraj, 
"România liberă", în 1979, N. Manolescu 
va marca împlinirea a 170 de ani de la 
moartea scriitorului american. Este 
interesantă această cantonare în câmpul 
jurnalisticii generaliste cotidiene, Poe 
nefiind, totuși, un nume foarte popular în 
România, în ciuda faptului că existau câteva 
lucrări traduse. Era savurat, mai degrabă, 
de un public elitist, nu de masă. Criticul se 
va opri la povestirile autorului american, 
identificând contextul tocmai prin implicația 
indusă de genurile populare: "Toti iubitorii 
de narațiuni polițiste ori de science fiction 
văd în Poe pe creatorul acestor specii. Nu 
se putea ca Borges (care are unele asemănări 
cu autorul prozei A o mie doua poveste a 
Șeherezadei) să nu-l fi iubit. Majoritatea 
prozelor lui Poe sunt «senzaţionale», dar 
nu atât în sensul fantasticului romantic sau 
în cel al romanticului gotic, cât într-un sens 
mai modern"?. 

Remarcăm acest balans între formele 
literaturii de masă și receptarea ei la nivel 
înalt prin Borges (care, deși extrem de 
"popular" într-o anumită perioadă, rămâne 
un scriitor pentru cunoscători), ca apoi să 
se opereze delimitările necesare faţă de 
fantasticul romantic și gotic. Delimitări 
necesare, deoarece N. Manolescu va intui 
ceea ce unele cercetări contemporane au 
reușit să contureze, și anume evoluţia spre 
modernism, dar și fixarea unor jaloane ce 
pot fi citite în cheie postmodernistă. În locul 
citat, comentatorul va vorbi despre obiceiul 
lui Poe de a-și publica lucrările în ziare, 
de unde se va și inspira pentru multe dintre 
prozele sale. 

În acest punct, se profilează explicit 
"contradicția lui Manolescu" (parafrazare 
după una dintre izbutitele sale investigaţii 
literare: Contradicția lui Maiorescu). Sunt 
două domenii SF. Genul, la modul general, 
pare a fi perceput în tradiţia care îl plasează 
în literatura de consum, în paraliteratură, 
fără mari virtuţi estetice (iar dacă sunt reușite 
literare nu mai sunt SF!), un gen al aventurii, 
adolescentin, dar nu mai mult. Cealaltă zonă 
(cu Poe, cu Aderca, cu Crohmălniceanu) e 
science fiction, dar şi mai mult, cu realizări 
literare ce nu se îndepărtează de cele din 
mainstream. Domeniile par a fi irecon- 
ciliabile, SF-ul de consum și grupajul de 
lucrări literare de valoare cu elemente SF 
fiind tratate separat, chiar cu mijloace și 
de pe poziţii diferite. În realitate, cele două 
dimensiuni se ating, se interpătrund, ajun- 
gând uneori la estomparea diferențelor, căci, 
așa cum sublinia N. Manolescu într-o 
poziționare citată anterior, contează cum 
"eroii sunt siliți să apeleze la imense resurse 
de inventivitate pentru a se salva". 


PROVOCAREA LUI 
MANOLESCU 


E o contradicție rezolvată în manieră 
proprie, cel putin în unul dintre cazuri. O 
imensă provocarea a lansat N. Manolescu 
autorilor de science fiction încă din 1980. 
Sunt patru mici eseuri redate pe puncte sub 


titlul comun Plictiseală și iubire. Textul inițial 
a apărut în revista "Steaua", fiind reluat 
ulterior în volum. Criticul va schimba 
registrul, fiind modificată și optica asupra 
genului SF. Propune un subiect de povestire 
science fiction, dar și o temă de dezbatere. 
Reluăm aici textul, pentru o mai bună 
înțelegere: "Subiect de povestire SF: aflat 
pe o planetă îndepărtată, un membru al unei 
echipe de cercetări galactice e cuprins de 
un spleen necunoscut, invadat de niște 
imagini care seamănă foarte bine cu niște 
amintiri pe cât de precise, pe atât de 


sâcâitoare. O stradă pietruită, pe care iarba 
crește, din loc în loc, în smocuri groase; 
garduri de lemn negre de ploi; case mari 
cu grădini nu prea îngrijite; mirosul aspru 
și iute al frunzelor arse primăvara după ce 
au fost făcute grămezi; un copil jucându- 
se de-a trenul printr-o curte, alergând, 
pufăind, șuierând și oprindu-se la intervale 
regulate în gările imaginaţiei lui, de fiecare 
dată în dreptul unui uriaș ceas deșteptător, 
vechi și parcă lăbărţat, aşezat pe intrândul 
unei ferestre de pivniţă. 

Continuare în pagina 31 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


[director Florica Petrean) 


Sărbătonile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbitoresie Cartea în Plecare zi! 
Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 
ESOTERA preîntimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA păsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care mu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte si nu ai pâsit-o! 
ESOTERA onorează orice comandă 3i ti-o trimite acasă! 


În atenția școlilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferi cărți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase. 


www -IevIstaorizont ro 


RELE SPANIEI 
JOAQUIN GARRIGOS 


Joaquin Garrig6s este traducător literar din română în spaniolă, recunoscut prin 
multe premii și distincții prestigioase. A tradus peste patruzeci de titluri din literatura 
română, fiind atras în mod special de proza interbelică. A tradus întreaga operă literară 
a lui Mircea Eliade și cele mai importante titluri ale unor autori ca Mihail Sebastian, 
Camil Petrescu, Emil Cioran, Gib Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Vasile 
Voiculescu, Max Blecher. Din literatura actuală i-a introdus în Spania pe Norman Manea, 
Denisa Comănescu, Dan Lungu, Alexandru Ecovoiu, Varujan Vosganian. Între 2005 
și 2009 a fost directorul Institutului Cervantes din București, iar actualmente trăiește 
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LA TIMIȘOARA 


din nou în Spania, unde își continuă prolifica muncă de traducător. 


Ilinca Ilian: Înainte de a fi cunoscut în 
România ca director al Institutului Cervantes 
la București, ați devenit reputat datorita inten- 
sei dumneavoastră activități de traducător 
literar. Vreme de mulți ani ați fost singurul 
traducător nativ de literatură română în Spa- 
nia. Cum s-a produs apropierea dumneavoas- 
tră de limba și de cultura română? 

Joaquin Garrig6s: Apropierea mea de 
acest spatiu s-a produs foarte simplu. Absol- 
visem Facultatea de Filologie, specialitatea 
filologie hispanică şi doream să mă specia- 
lizez în lingvistica romanică, iar româna era 
singura limbă romanică pe care n-o cunoș- 
team deloc. La facultate a apărut proiectul 
de a înființa un departament de lingvistică 
romanică și mi-aș fi dorit să fac parte din 
el. Erau mulţi cunoscători de franceză, cata- 
lană, spaniolă, dar mai puțini specialiști în 
italiană (limbă pe care o cunoșteam destul 
de bine) și absolut niciun cunoscător de 
română. Așa încât m-am apucat să studiez 
româna; la început singur, cu o gramatică 
pentru străini scrisă în franceză (întâmplarea 
face că am cumpărat-o chiar la Timişoara), 
iar apoi m-am înscris la cursurile de vară 
de română care se țineau la București. Asta 
se întâmpla la începutul anilor 80. Am frec- 
ventat aceste cursuri de vară în mod asiduu, 
din 1981 până în 1984, aşadar în plină 
perioadă comunistă. 

— Care au fost impresiile dumneavoas- 
tră despre România acelor vremuri? 

— A fost greu, firește, pentru că nu 
cunoscusem niciodată o ţară atât de diferită 
de a mea și nici nu îmi puteam imagina ce 
înseamnă să trăieşti sub teroare, ce înseamnă 
să-ți fie frică mereu. Să îţi fie frică de vecini, 
să îţi fie frică dacă vine un străin în vizită 
la tine, frică să fii ascultat. Când câte un 
prieten român îndrăznea să mă cheme la el 
în vizită trebuia să merg cu taxiul și să dau 
o adresă falsă, ca să nu fie luat în vizor, iar 
când ajungeam în sfârşit la el acasă, primul 
lucru pe care îl făcea era să scoată telefonul 
din priză ca să nu fim ascultați de securitate. 
Era un regim de teroare pe care eu, ca străin, 
îl percepeam foarte bine. Si apoi am cunoscut 
cozile nesfârşite, magazinele complet goale 
și sărăcia lucie. Oamenii făceau foamea, 
asta era ceva insuportabil pentru mine ca 
străin. 

Şi mai era ceva: îngrădirile de tot felul, 
obstacolele, șicanele necontenite. Îmi 
amintesc că odată am vrut să iau un bilet 
de tren la vagonul de dormit de la București. 
Chiar la Timișoara voiam să ajung, pentru 
că aveam o cunoștință acolo. Am mers la 
casa de bilete, iar vânzătoarea pur și simplu 
nu a vrut să îmi vândă biletul de tren. A 
spus atât, "nu avem bilete". Eu știam prea 
bine că sunt bilete, ba chiar la vagonul de 
dormit, și am fost consternat. Cineva m-a 
sfătuit cu amabilitate să "mă înţeleg" cu 
vânzătoarea și să îi dau un bacșiș gras, ceea 
ce mi s-a părut din nou revoltător: cum să 
dau bani în plus unei persoane a cărei datorie 
se presupune că era tocmai aceea de a vinde 
bilete de tren! 

România trăia sub un regim polițienesc. 
Eu însumi am fost dus la secţia de poliţie 


în vara lui 1984. Fusesem împreună cu niște 
prieteni la un restaurant care nu mai există 
acum, restaurantul Moldova din grădina 
Icoanei. Era vreo zece jumătate — unsprezece 
noaptea, iar una dintre prietene a vrut să 
plece și m-a rugat s-o însoțesc, fiindcă îi 
era frică să meargă pe străzile acelea unde 
nu era nici măcar un un felinar aprins. Așadar 
am plecat cu ea și din mijlocul beznei ne- 
a ieșit în față lumina unei lanterne: "actele 
la control". Când milițienii au văzut că sunt 
străin, au întrebat-o pe prietena mea de ce 
mi-a cerut să o însoțesc și, fără multă vorbă, 
ne-au luat la secţia de poliţie. Interogatoriul 
meu a durat doar câteva minute în care le- 
am spus că am venit la cursurile de vară să 
învăţ româna, așa că m-au lăsat în pace, 
deşi tot interogatoriul a fost înregistrat în 
Scris. 

În schimb, interogatoriul prietenei a 
durat mult mai mult și a fost cumplit de 
jignitor. Eu auzeam totul de pe hol și mă 
îngrozeam. Până la urmă, pedeapsa pe care 
ne-au dat-o a fost o amendă de cincisprezece 
mii de lei. Cincisprezece mii de lei în 1984, 
când salariul prietenei mele era de 1200 de 
lei! Şi pe deasupra, lucrul cel mai grav a 
fost că i-au întocmit un dosar pentru 
prostitutie și au anunţat-o că dosarul va fi 
transmis la instituţia unde lucrează. Femeia 
era într-adevăr distrusă, în câteva minute i 
se prăbușise întreaga viaţă. Ne-am întors 
la restaurant, unde mă așteptau prietenii cu 
care cinasem, iar printre ei se găsea și o 
persoană foarte ciudată, pentru că era "un 
descurcăreţ" tipic vremurilor acelora. În orice 
caz, în situaţia aceea disperată, el ne-a fost 
de mare ajutor, pentru că a reușit să vorbească 
cu milițienii și să reducă toată povestea doar 
la "o şpagă" de vreo sută — două de lei. Erau 
vremuri oribile, un prieten italian mi-a spus 
că el chiar a fost arestat câteva zile pentru 
că se plimba cu o tânără româncă în parc! 

Cursurile de vară erau extrem de bune, 
profesorii erau excelenți, deși, firește, eram 
urmăriți. Unul dintre profesorii universitari 
care ne preda era securist. lar restaurantul 
universitar unde mâncam noi, străinii, era 
foarte bun, în contrast cu foamea pe care o 
sufereau românii. Acesta era încă un motiv 
să mă simt jignit pentru prietenii mei români 
de atunci. Experienţa din România acelor 
vremuri nu a fost câtuși de puţin usor de 
purtat. 

— În cazul dumneavoastră, traducerea 
literară este o vocație sau ați dorit să lansați 
în mediul cultural spaniol anumiţi autori 
români pe care îi considerați remarcabili? 

— Pot spune că realmente am avut 
mereu o înclinaţie pentru traducere. Licean 
fiind, îmi plăcea nespus să traduc din marii 
clasici latini. Ceea ce pentru unii colegi era 
un chin, pentru mine era activitatea preferată 
și simțeam o adevărată plăcere când îmi 
făceam temele acasă. Trecerea la acţiune, 
adică să devin traducător literar de română, 
a avut loc atunci când am descoperit 
povestirile fantastice ale lui Mircea Eliade. 
Asta s-a întâmplat în anul 1991. În prima 
mea vizită în România după Revolutie, am 
văzut în vitrinele librăriilor bucureștene 


colecţia de proză fantastică publicată de 
Fundaţia Culturală Română sub îngrijirea 
lui Eugen Simion și am cumpărat imediat 
primele două volume publicate. Proza 
eliadeană m-a captivat și am hotărât de îndată 
că asemenea comoară trebuie impărțită cu 
concetăţenii mei. Aș putea zice că elanurile 
școlarului de pe vremuri se treziseră din 
nou și clocoteau cu aceeași ardoare cu care 
în liceu traduceam versurile nemuritoare ale 
lui Virgiliu sau isprăvile lui Iulius Cezar 
în Galia. 

— Consideraţi că s-a schimbat percepția 
asupra culturii române în Spania în ultimii 
zece-cincisprezece ani? Au mai apărut 


gramului de finanţare a traducerilor și progra- 
mului de burse pentru traducători străini de 
română înfiinţate de Institutul Cultural Ro- 
mân. Conform datelor de acum trei ani, țara 
care tradusese și publicase cele mai multe 
opuri literare române era Spania. Nu se poate 
trece sub tăcere nici activitatea filialei spa- 
niole a Institutului Cultural Român care a 
organizat lansări de carte, festivaluri de film, 
a fost prezentă la Târgurile de Carte din 
Madrid și Barcelona, a adus în Spania scrii- 
tori și artiști și așa mai departe. În consecință, 
numărul traducătorilor de română în spaniola 
a sporit în ultimii patru-cinci ani. După câte 
stiu eu, în afară de mine mai sunt încă patru 


ASA 


traducători din literatura română în Spania? 
— Categoric, da. Mai ales datorită pro- 


traducători spanioli care traduc din română. 
— Ce titluri ale literaturii române pe 


POSE MIGUEL VINALS O A 


Monsieur Malaussène este titlul unui roman de Daniel Pennac, scriitor francez născut 
la Casablanca în 1944. Autorul povesteşte, între altele, despre un "Film Unic", un film 
ce parcurge existența completă a lui Matthias.... Un bebeluş care iese din pântecul 
mamei sale, care devine un copil, un adolescent, un adult, toată viata pe același pat. Un 
adult care ajunge la bătrânete, la 75 de ani. O evolutie a trupului, a corpului nud, într- 
un singur plan fix, fără montaj, să zicem o serie de filmulete îmbinate unele după altele, 
peste un răstimp de 75 de ani,... până la moartea lui. 

În Filmul Unic numit Istoria Spaniei, Goya a avut regia pe o perioadă extrem de 
interesantă: trecerea — cumva frustrată — de la vechiul regim la modernitate. Un punct 
de cotitură care nu a fost depăşit, în realitate, decât mulţi ani mai târziu, dar care s-a 
consemnat, pentru prima oară, în Spania, la începutul secolului al XIX-lea. Orice punct 
de cotitură implică un stress, o tensiune, o forță care deformează cursul obișnuințelor. 
Exact ca în legile fizice: de exemplu, pe o bară metalică, pentru a obține o modificare 
este inferioară, acesta va reveni la forma iniţială. Dacă este cu mult mai mare, se poate 
rupe. Există un punct de forță unde tensiunea va altera forma barei astfel încât aceasta 
să nu își revină niciodată la forma inițială. 

Aceste legi ale fizicii s-au aplicat cu succes în cazul Revoluţiei Franceze, când 
Vechiul Regim absolutist a dispărut, dar impactul a fost mai mult decât un punct de 
cotitură, marcând o ruptură, o distrugere a sistemului. Intelectualitatea din toată Europa 
a privit cu atenţie acest proces. Spania, cu un regim monarhic absolutist și inamovibil, 
nu a fost o exceptie; o presiune a fost inițiată pentru o schimbare politică. Dar nu îndeajuns, 
astfel că, după invazia lui Napoleon, bara s-a întors la forma sa originală. Modernitatea 
a intrat în Spania mult după moartea lui Goya. 

Artistul inițiase "fotogramele" lui chiar înainte de orice schimbare dincolo de Pirinei. 
Pictor de curte, de aristocrați și burghezi, de scene mitologice sau al unei Spanii costumbriste, 
în culori vii, o Spanie amabilă și frumoasă, cu copii de familie bună și de țărani fericiți. 
Dar o Spanie veche, departe de adierile ce începuseră să sufle în Franţa. Spania este o 
tară clădită pe un platou cu altitudinea de 600 de metri. De acolo, Madridul se uită în 
Jos cu superioritate şi neîncredere. "Orice idee care vine din pământurile de jos este 
periculoasă şi de oprit. Ce bine ar fi dacă am putea proteja Spania de influenţele dinafară!" 

Doar puțini oameni, în acele vremi, aveau acces la ideile noi. Goya era unul dintre 
ei, unul dintre cei care admirau schimbările istorice petrecute în Franţa. Oamenii aceştia 


erau numiți în mod dispreţuitor "afrancesados", "cei care sunt ca francezii". Goya chiar 
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care le-aţi tradus în spaniolă au fost cel mai 
bine primite in țara dumneavoastră și de 
care autori sunteți cel mai atașat? 

— Mai mult decât oricare altele, aș 
menţiona patru titluri: Cartea soaptelor 
(Varujan Vosganian), Jurnal portughez 
(Mircea Eliade), Jurnal 1935-1944 (Mihail 
Sebastian) şi Întoarcerea  huliganului 
(Norman Manea). De remarcat e faptul că 
volumul lui Varujan Vosganian s-a bucurat 
de mare succes și în America Latină. S-a 
lansat, în prezenţa autorului, în Argentina, 
Uruguay şi Columbia, anul acesta se va lansa 
și în Mexic și, în afară de tările deja 
menționate, a primit recenzii și în ţări ca 
Venezuela, Chile și Panama. Chiar revista 
cea mai importantă din lumea hispanică, 
Letras libres, înființată de Octavio Paz, a 
publicat o recenzie la această carte, în termeni 
foarte elogioși. 

Mă simt foarte atașat de toți scriitorii 
pe care i-am tradus, fiindcă eu însumi i-am 
ales. Vreau să spun că nu traduc la comandă, 
ci aleg cărțile care îmi plac și le propun 
editorilor. Oricum, vă dau un nume: scriitorul 
meu preferat din literatura română este Max 
Blecher. După părerea mea, este un scriitor 
unic și îl consider cel mai original. E autorul 
celei mai neobsnuite opere pe care am citit- 
o vreodată și la care revin mereu, pentru 
că de fiecare dată când îl recitesc descopăr 
lucruri noi. Am un adevărat cult pentru el 
și mă simt mândru că i-am tradus întreaga 
operă în spaniolă. Cred că traducerea operei 
lui a fost marea mea misiune. În mod curios, 
Blecher n-a avut decât trei recenzii (foarte 
bune, de altfel) în suplimentele literare ale 
ziarelor spaniole, dar a avut multe recenzii 
în reviste on-line, și întotdeauna elogioase. 
Pentru acești cititori, Blecher fusese o 
descoperire, un scriitor insolit. 

— Între 2005 si 2009 aţi fost directorul 
Institutului Cervantes din București și în 
această calitate ați încercat să faceți prezentă 
activitatea instituției pe care o conduceați 
în întreaga ţară, nu doar în capitală. Aceasta 


este politica Institutului Cervantes sau a fost 
propria dumneavoastră opțiune? 

— A fost o hotărâre personală. Nu doar 
am extins activitățile culturale ale Institutului 
Cervantes pe tot teritoriul României, ci și 
peste hotare, în Republica Moldova. Imagi- 
nea adevărată a Spaniei nu o dă ambasada, 
ci Institutul Cervantes, al cărui scop este 
atât difuzarea limbii spaniole, cât și a culturii 
hispanice în toată varietatea ei: arte plastice, 
film, literatură, știință, muzică etc. Și nu e 
vorba doar de Spania, ci de toate ţările hispa- 
nofone. Consider că această imagine nu poate 
rămâne doar în capitala tării, am socotit de 
datoria mea s-o duc de-a lungul și de-a latul 
României. Eu unul am vrut ca Institutul 
Cervantes să fie o punte între cultura de 
limbă spaniolă și cultura română, de aceea 
am promovat întâlniri între scriitori, artiști 
și oameni de știință din ambele tări. 

— Cu Timișoara aţi avut o relație 
deosebită, așa cum o dovedește numărul 
mare de evenimente culturale pe care 
Institutului Cervantes le-a organizat aici în 
colaborare cu Universitatea de Vest din 
Timișoara și filiala Timișoara a Uniunii 
Scriitorilor din România. Credeţi că publicul 
din Timișoara este mai deschis spre dialogul 
dintre culturi? Vă amintiți în mod special 
de anumite evenimente organizate aici? 

— Timișoara este al doilea oraș din 
România ca importanţă, deci nu îl puteam 
neglija. Trebuia să stabilesc o legătură 
deosebită cu instituţiile culturale ale orașului, 
fiindcă erau o cutie de rezonanță perfectă 
pentru activitatea Institutului Cervantes în 
România. În plus, Universitatea are un 
departament de spaniolă foarte activ, cu mulți 
studenți. Terenul era deci pregătit pentru o 
colaborare rodnică. Din fericire, din primul 
moment instituţiile culturale timișorene au 
fost foarte receptive la propunerile noastre 
și am semnat un acord de colaborare cu 
Universitatea de Vest care ne-a permis să 
aducem la Timișoara o sumedenie de 
manifestări culturale. Pot afirma că datorită 


credea că o nouă ordine, bazată pe ideile Revoluţiei franceze, ar crea o Spanie modernă, 


în concordanță cu epoca sa. 


Colecţia de gravuri expusă la Timișoara din 2 februarie până în 31 martie — Dezastrele 
războiului — vrea să fie un film într-un film, un coşmar, o dezamăgire față de cei care, 
chemaţi să îi civilizeze pe barbari, erau făcuţi exact după același calapod. Nu există 


mântuire posibilă! 


An după an, caracterul lui Goya va deveni tot mai dur şi va termina partea sa de 


film cu o serie de picturi întunecate, departe de culorile vii de altădată, fără copii de 
familie bună și fără țărani fericiți. Istoria, însă, cum știm, se repetă. Războiul Civil 
spaniol din 1936 a pus pe masă același ansamblu de imagini arătate de Goya cu mai 
mult de un secol în urmă. Imaginile surprinse de fotoreporterii de război ne aduc în fata 
privirii o realitate terifiantă. Spaniolii din generaţia mea i-au auzit pe cei mai în vârstă 
sau pe bunici povestind despre ceea s-a întâmplat în timpul războiului civil. Eu am 
avut câte un bunic în fiecare tabără. Unul, chiar din Aragon, locul în care s-a născut 
Goya. Bunicul meu aragonez ne spunea nouă, nepoților, că numai o întâmplare fericită 
a făcut să scape cu viaţă. Ne povestea cum, mergând pe munte cu trupa sa, și-a dat 
seama că pierduse ceva pe drum. S-a întors pe urmele paşilor săi pentru a recupera 
obiectul pierdut. Când a ajuns la locul de unde făcuse cale întoarsă, camarazii săi, toti, 
erau morţi. Căzuseră într-o ambuscadă. Pentru noi, copiii, totul era o poveste întâmplată 
cu mulți ani înainte, o poveste în care noi nu existam, nici părinții noștri nu existau, în 
care bunicul era diferit, nu arăta ca un bunic, ci ca un tânăr și, probabil, nu era chel. 

Dar războiul civil spaniol și războiul împotriva trupelor lui Napoleon nu au fost 
doar povești, ci o teribilă realitate, greu de uitat. Dincolo de amintirile personale este 
sensul expoziției, valid atunci când gravurile și pozele au fost create şi valid acum. Ele 
au o semnificaţie artistică, jurnalistică și, mai mult decât toate, au o semnificaţie istorică 
comună pentru noi toţi, nu doar pentru Spania, ci și pentru Europa. Dezastrele războiului 
s-au întâmplat peste tot şi în toate epocile și, din păcate, se întâmplă chiar și acum în 
multe țări ale lumii. 

Menirea noastră este să provocăm, cu fiecare pas pe care îl facem, cu fiecare zi 
care trece, o distanță cât mai mare între prezentul nostru şi posibilitatea unui război. 
Menirea acestei expoziţii este să ne reamintească de o asemenea misiune. 

Misiunea lui Goya şi a marilor fotografi prezenţi în lupta spaniolilor a constat în 
a ne lăsa imagini ale unui moment deosebit, pentru un film început cu multe veacuri 
în urmă, numit istoria Spaniei. Făcut zi de zi, fotogramă cu fotogramă, pentru a ne 
arăta cum s-a născut şi cum a îmbătrânit Spania, ce boli au supărat-o, ce momente i-au 
deviat cursul și au făcut-o să crească, să obosească și să întinerească din nou. 

Căci o tară nu este, ca Matthias, condamnată să moară de bătrânețe. O țară se poate 
reinventa, pentru mântuirea ei. 


Barcelona, 10 februarie 2013 


1 magenta yellow black 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Muzeul de artă din Timişoara, gazda expoziției Goya 


acestei atitudini deschise a Universităţii şi 
a filialei timişorene a Uniunii Scriitorilor, 
după București, Timișoara a fost orașul care 
a beneficiat de cele mai multe evenimente 
culturale organizate de Institutul Cervantes 
în România când eu eram în fruntea acestuia. 

Îmi aduc aminte, de exemplu, de serile 
de poezie pe care le desfășuram la Timișoara 
la librăria "Joc Secund", unde poeţi spanioli 
și timişoreni își citeau poemele în spaniolă 
și în româna și țineau dezbateri între ei și 
cu publicul. Cu toate că vorbim de un gen 
literar minoritar, doresc să remarc faptul 
că librăria era mereu plină, iar publicul, în 
marea majoritate format din tineri, se angaja 
cu energie în discuţii. Aproape întotdeauna 
încheiam manifestarea pentru că librăria se 
închidea, aproape că ne dădeau afară. Nu 
exagerez deloc dacă spun ca am descoperit 
că publicul timișorean e mai deschis și mai 
interesat de aceste evenimente culturale decât 
publicul bucureștean. Nu e un compliment, 
ci un adevăr. În același timp, trebuie să spun 
că perfecta organizare a evenimentelor 
Institutului Cervantes la Timișoara și deci 
o parte importantă a succesului pe care 
acestea le-au avut aici vi se datorează chiar 
dumneavoastră și studenţilor cu care ați lucrat 
cu atâta entuziasm. 

— Timişoara candidează pentru titlul 
de capitală culturală europeană în 2021. Date 
fiind relațiile pe care le-aţi dezvoltat cu acest 
oraș în anii pe care i-ați petrecut în România 
ca director al Institutului Cervantes, care 
credeți că sunt avantajele Timișoarei în 
competiția pentru acest titlu? 

— În primul rând, Timișoara este un 
oraş cu o bogată istorie, unde se găsește 
încă vechiul spirit al Imperiului austro-ungar. 
Un oraș melting pot care a adăpostit de-a 


lungul secolelor câteva culturi: germană, 
maghiară, evreiască, română, sârbă etc. 
Urmele acestei conviețuiri se văd și astăzi. 
Această caracteristică multiculturală a 
orașului plăsmuiește un om cu o trăsătură 
distinctivă specifică, un om mai deschis spre 
diversitate și mai apt să accepte propunerile 
care vin din afară. Pe scurt, un om mai 
"european". Eu însumi, ori de câte ori mă 
aflam la Timișoara, simţeam o atmosferă 
aparte, foarte diferită de cea din Vechiul 
Regat. lar aceasta se traduce într-o viaţă 
culturală foarte vie, cu un public avid de 
manifestări culturale, fie că e vorba de 
literatură, teatru, muzică film, așa cum am 
constatat personal. Se traduce și în existența 
multor instituţii culturale: muzee, teatre în 
diferite limbi, săli de concerte etc. Numai 
la Timișoara se poate vedea colecția 
completă a lui Corneliu Baba. 

Ín al doilea rând, condiţia de oraş istoric 
îi dă Timișoarei o putere de atracţie turistică 
deloc neglijabilă. Bunăoară, aici este piața 
cea mai frumoasă pe care am văzut-o în 
România, Piaţa Unirii. Este pur si simplu 
impunătoare, te face să te întorci în epoca 
austro-ungară sau te crezi la Viena și chiar 
nu te-ai mira dacă ar apărea deodată în piaţă 
prințul Eugeniu de Savoia. 

In al treilea rând, deoarece cultura nu 
este în contradicţie cu plăcerile gustului, 
vă mărturisesc că Timișoara are o ofertă 
gastronomică extraordinară și este orașul 
unde am gustat cea mai aleasă mâncare din 
România.  Multiculturalitatea de care 
vorbeam se oglindește și în gastronomie, 
iar varietatea de gusturi contribuie, cred eu, 
la fastul natural al orașului. Mi-aș dori să 
pot reveni la Timișoara când va fi capitală 
culturală europeană. 
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A ajunge pe Negoiu într-o zi cu cerul 
perfect limpede e o șansă la câteva sute. De 
nu știu câte ori l-am traversat ghicind cam 
pe unde ar trebui să se afle monumentul de 
piatră ce marchează vârful și mi-am văzut 
mai departe de drum, spre Călţun sau Cabana 
Negoiu, depinde încotro mergeam, să mă văd 
cât mai repede la fereală de viforul ce putea 
în orice clipă să mă dezechilibreze și să mă 
facă pasăre, una de plumb, care nu se mai 
opreşte decât la poalele prăpăstiilor. 

Când, după ani în care șansa nu a fost 
de partea ta prinzi câte o zi senină pe Negoiu, 
îti vine să nu mai cobori, să nu te mai întorci 
între oameni, ci să te cuprinzi cu pietrele 
acelea zidite pe care stau prinse câteva plăci 
de inox cu inscripţia numelui asociaţiilor de 
temerari care au trecut peste vârful Negoiu. 

De sus, în acele clipe, descoperi cât de 
puternice sunt rădăcinile vârfurilor mari, cât 
de înalte sunt toate celelalte ce urmează 
muchiile principale spre ambele versante și 
recitești pe viu o lege valabilă și în lumea 
oamenilor — că în apropierea unui mare pisc 
toate piscurile din jur sunt mult mai înalte 
decât oriunde altundeva, unde ele singure 
ar putea să constituie "cel mai înalt vârf al 
locului". Singurul munte ce a avut sansa unui 
asemenea loc este Ceahlăul, altfel un mic 
delușor pe lângă Negoiu, ce şi-ar afla locul 
abia undeva mai jos de Tunsu, spre 
Porumbacu de Sus. Și pe Moldoveanu-Viștea 
crucea făcută de creasta nord-sud și cea est- 
vest e mult peste nivelul celorlalte vârfuri, 
dar nu are masivitatea și grandoarea 
Negoiului. 

La intrarea în horn se iau toate măsurile 
de asigurare. Se scot corzile, dacă în grup 
sunt copii care nu pot ajunge bine cu mâinile 
şi picioarele pe prizele și la cablul ce coboară 
din capătul de sus al hornului până jos. Fiecare 
traversare a Strungii Dracului și-a avut 
evenimentele ei, altele mereu, după gradul 
de siguranță pe care-l avea în el la ora aceea 
partea de grup, adică omul. Coborârea și 
urcarea unui horn, a unei prăpăstii cu diedre 
şi surplombe se face printr-o concentrare 
maximă a fiecăruia în parte. Singurul care 
are un permanent control asupra acelor 
individualităţi în lupta pentru supraviețuire 
e călăuza, cel dintâi ce-și dă drumul pe cablul 
fixat în stâncă, să le demonstreze celorlalți 
că nu e ceva imposibil de făcut, că şi ei, cu 
atenţie și prudenţă, pot să coboare sau să 
urce pe acolo. 

Se merge la o oarecare distanţă. Se evită 
mișcările bruște și pe cât posibil orice discuţie 
sau strigăt ce ar putea să distragă atenţia altuia 
din grup. Când am dus-o și pe Oana, intrasem 
într-o stare de concentrare maximă încă de 
la pornirea de pe Vârful Negoiu. Pe potecă 
ne întâlnim cu un salvamontist cu staţie de 
radio la el, unul dintre aceia ce făceau 
patrularea crestei dintre Sâmbăta și Negoiu, 
pe care-i întâlneai însă cel mai des pe 
porțiunea dintre Podragu și Negoiu. Ne lasă 
să trecem, apoi le comunică celor de la Lacul 
Călţun: "Acum intră în Strunga Dracului un 
nebun cu doi copii și două femei!" 

Am recepționat mesajul și am început 
să râd. Dintr-o dată m-am simțit mult mai 
sigur pe mine și mai puţin crispat. Ştiam că 
încă înainte de a ajunge la lac, sub lespezile 
peretelui impresionant al Călțunului, ne va 
întâmpina un alt salvamontist, ca să se asigure 
că "nebunul" de care fusese vorba cu o oră 
și jumătate înainte e viu și nevătămat, iar 
cioporul lui de femei și fete e întreg. 

Coboram cu faţa la perete ținându-ne 
şi de cablu și de coarda căreia îi dădusem 
drumul ca dublă asigurare, pentru că în anul 


acela fusese o vară mai caldă și plomba de 
gheață ce stătea permanent pe cea mai adâncă 
parte a hornului se topise. Înaintam încă în 
faţa lor când aud un geamăt și o respiraţie 
rapidă. Ridic privirea şi o văd pe Eugenia, 
cu fata spre golul hornului, angajată în capătul 
unui diedru, nemaiștiind cum să-și țină 
rucsacul și unde să calce. Îi strig să-și scoată 
sacul din spate și să-i dea drumul prin diedru, 
apoi să se întoarcă cu faţa spre stâncă și să-și 
caute prize până va ajunge la mine. Eu stăteam 
cu piciorul pe un piton şi cu vârful celuilalt 
picior pe un nimic de câţiva centimetri, de 
ajuns pentru a fi sigur pe mine, mai cu seamă 
că în mâna dreaptă tineam cablul fix. Toţi 
purtam mănuși. 

Fata se pierde, are un moment de 
dezechilibrare, reușește totuși să-și scoată 
rucsacul, îi face vânt și, cum eram exact sub 
ea, balotul verde îmi vine direct în cap. 
Izbitura a fost atenuată de rama metalică a 
rucsacului din spatele meu, dar o fracțiune 
de secundă am simţit că e ceva negru în jur. 
Balotul a pornit-o direct în jos fără să mai 
atingă stâncile hornului, apoi am auzit o 
bufnitură, departe, ca un fel de ecou sinistru. 

Eugenia începe să plângă. Strig la ea 
din nou să se întoarcă spre stâncă, să coboare 
ea prin diedru, ca apoi să-i dau drumul legată 
cu coarda până la un punct unde, pe o brână 
îngustă, trebuia să reziste. O cobor până unde 
simt că e într-o oarecare siguranţă, apoi, cu 
aceleași comenzi precise, militărești, dacă 
am fi fost în alte condiţii, repet figura cu 
fiecare din grup. 

Simt că fiecare dintre cei pe care-i iau 
în primire sunt într-o stare de excitare 
nervoasă ieșită din normal. În cele din urmă 
le spun: "A picat un rucsac, atâta tot!" După 
ce-l filez pe ultimul, încep să cobor și eu, 
iar când mă apropii de ei, las cablul fix din 
mână și îi ocolesc pentru a putea să repet 
figura încă o dată și încă o dată până la ieșirea 
din horn. Simt că altfel nu am siguranța că 
nu se va mai întâmpla ceva nedorit. 

Pe ultima porțiune, unde știu că riscurile 
sunt mai mici, o las pe Eugenia în faţă și-i 
strig: "Te duci și-ţi cauţi rucsacul până-n 
mijlocul căldării Negoiului!" Stiam că a vorbi 
cu familiaritate de locurile prin care treci 
are ca efect o apropiere între toti membrii 
echipei. Că își reintră în firescul raporturilor 
lor cu muntele, chiar și atât de sălbatic cum 
e pe hornul numit Strunga Dracului. O urcau 
şi o coborau zeci de oameni pe an și doar 
dacă vremea devenea potrivnică sau 
traversarea era făcută imprudent, când hornul 
era închis de cornișe și plombe de zăpadă, 
riscurile se ridicau la puterea a zecea. Atunci 
însă era un timp superb şi nu exista niciun 
motiv ca noi, prin stările noastre necontrolate, 
să ne aducem în pragul unei tragedii. 

Ordinul meu rece, dur, are efect nu doar 
asupra fetei, ce reușește să iasă din horn fără 
nici o problemă dar și asupra moralului 
celorlalți. Ajungem la capătul de jos și 
deslușim poteca. Din drum, cum coboram 
ultimul, adun conservele și toate câte căzuseră 
din rucsacul Eugeniei. Pe poteca din dreapta, 
aşteptau să intre în horn trei germani. 
Rămăseseră paralizaţi când au văzut 
rostogolindu-se rucsacul și așteptau ca după 
el să vină și omul. Stăteau acolo de aproape 
o oră. Ei ne-au arătat unde ajunsese rucsacul, 
apoi unul dintre ei, văzându-ne teferi, s-a 
dus și l-a adus. 

Ne-am tras sufletele, am încercat să 
reintrăm în starea noastră normală. După 
extazul de pe vârf, delirul acelei coborâri 
ne epuizase. Şi toate petrecute în mai puțin 
de o oră și jumătate. 
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JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRÎNZEU 


20 mai 1957. E duminică. Mama mă îndeamnă să mă grăbesc. "Vom întârzia", îmi 
spune ea îngrijorată, deși biserica "Notre Dame", unde trebuie să ajungem peste o jumătate 
de oră, e aproape de noi. Mi-e teamă că are dreptate. Rochia de prima comuniune se închide 
cu nasturi în spate și nu reușesc să mă descurc singură. Nici voalul nu pot să-l fixez fără 
ajutor. 

Ce frumoasă e duminica asta! Mirosul puternic de lăcrămioare și liliac înflorit din 
biserică îmi pătrunde în nări gingaș, ca mireasma unei primăveri adevărate, cu totul diferită 
de cea care, în mileniul următor, se va prezenta adeseori cu uragane și temperaturi de 35 
de grade, nemaifiind, de fapt, primăvară. Respir adânc și lung de câteva ori pentru ca 
parfumul delicat să ajungă până în creier sau, poate, în inimă și să înceapă acolo o alchimie 
neștiută, topind emoţiile momentului în bucuria mai largă a trecerii din copilărie în adolescență. 

Părinţii și bunicii din public sunt îmbrăcați elegant. Femeile au pălării și mănuși asortate, 
iar bărbaţii sunt în costumele lor bune, de duminică. Pantofii par noi, deşi sunt cumpăraţi 
cu mulţi ani în urmă, poate chiar înainte de război, dar nu sunt purtați decât la ocazii mari. 
Spre deosebire de cei purtaţi la ocazii mai mici sau în fiecare zi, adună ani, se demodează 
încet-încet, dar nu fac riduri și rămân mult mai mult timp noi și eleganti. 

Mă uit în jur: seninătatea din ochii celor mari nu trădează suferințele prin care au 
trecut cu toţii. Dar în gândurile lor, în surâsul lor trist, în câte un suspin scăpat ici-colo, pe 
nevrute, apar alături de noi toti cei pierduţi în război, cei arestaţi ulterior, cei plecaţi să își 
caute aiurea norocul în lume, printre străini. 

Fetitele cu voal pe cap, micile mirese ale lui lisus, fac un fel de repetiție pentru nunta 
mare, dar e o repetiţie a feminităţii inocente, lipsită de sexualitate. Băieţii, în costumele lor 
închise la culoare, participă și ei la acest ritual religios, care, în mod surprinzător, mai 
există încă în lumea comunistă de curând instaurată. Simţim că prin el se anulează linia de 
separare între spațiul profan și cel sacru: suntem inițiați în tainele catolicismului, având 
voie după acest moment să ne spovedim și să ne împărtășim, dar, în același timp, știm că 
participăm și într-un act politic care ne distanțează de cei fără nici o credinţă, aserviţi 
puterii și săraci în inimile lor rătăcite. "Ce bine că nu sunt aici. Ei calcă numai dincolo de 
linie", par să spună, în privirile lor limpezi, călugărițele responsabile cu buna desfășurare 
a evenimentului. 

Împreună cu familia Hacichian, al cărui fiu, Georg, a participat și el la prima comuniune, 
suntem invitați la doamna Lotte Holzer, văduva doctorului Motorescu, un stomatolog cunoscut 
în Timișoara. Meniul e cel de sărbătoare: supă de găină cu tăieței foarte fini, şnițel vienez 
cu dulceaţă de afine și cartofi pireu, tort doboş. Gazda îmi va dărui o carte albă de rugăciune, 
pe care n-o voi folosi niciodată. E prea nouă pentru a înlocui cartea mea uzată, folosită 
intens la orele de religie și foarte dragă din acest motiv. Totuşi am păstrat-o mult timp 
după aceea și ori de câte ori o vedeam încercam să înțeleg destinul doamnei Lotte: fata 
unor nemți bogaţi, s-a căsătorit cu un român pentru a nu fi deportată. Căsătorită a doua 
oară cu Ionel Maier, un tenor de la Operă, a emigrat în Germania, unde a lucrat ca stomatolog, 
deși nu avea drept diplomă decât experienţa acumulată ca asistentă a primului ei soț. Când 
autoritățile au descoperit falsul, s-a sinucis. Cealaltă colegă a mamei, Nuschi Hacichian, 
a rămas şi ea văduvă și, fiind fără studii, a ajuns să spele sticle în apa murdară și rece din 
subsolul fabricii "Dermatina”. 

Perioada mea religioasă s-a încheiat aici pentru mult timp. Când am trecut în clasa a 
cincea, am început să joc șah și în loc să mă duc la biserică duminica participam la concursuri. 
Am simţit însă mereu nevoia de a mă închina serile înainte de culcare, repetând aceeași 
lungă rugăciune de patru strofe în germană pe care o spuneam în copilărie și pe care am 
regăsit-o de curând într-una din cărțile Hertei Müller. Ca o mantră monotonă, mă ajută și 
acum să mă liniştesc și să trec lin, atunci când adorm, în lumea ocultă, de dincolo de noi, 
a spiritelor neîntrupate. Pentru a-mi aduce însă premiul Nobel, sunt sigură, ritmul și intonația 
ar fi trebuit să fie cu totul altele. 


KARAOKE 
ADRIAN BODNARU 


Și dacă voi fi surprins i s-au făcut zilele, 

în timp ce mângâi fereastra casei ca orice părinte. 

cu care locuiesc împreună de mulți 
ani, Aproape în fiecare noapte, 

când casa doarme adânc, 

intru în camera ei 

şi o sărut vinovat, 

ca pe o cupă mondială. 


nu se va putea dovedi nimic: 


cel mult că mă mir 
cât de mari și frumoase 


orizont 
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DANIEL VIGHI 

Ce poate fi pâinea pentru lumea sărmană 
dintre munţii Carpaţi și Dunărea albastră 
care unduie pe ritmurile alămurilor lui 
Strauss? Mai nimic! Foamete pe care, dacă 
nu o iei în serios, este bine. Vecinul 
cârpaciului dintr-o fabulă a lui La Fontaine 
în "tâlmăcire" argheziană nu are somn din 
cauza averii. ... în lumea bogatului, cârpaciul 
nu se chinuie cu averea: cântă! Măi, să fie, 
zicem, tentaţi o clipă să ne eliberăm, să fim 
asemenea cârpaciului, chit că ne atrag bogatii 
și bogăţiile lor cu dineuri, croaziere, mese 
îmbelșugate la zile onomastice și mai apoi 
vorba direct spusă, fără ocoliș: e bine să ai 
bani, chiar dacă nu vei intra în împărăţia 
cerului prin gaura acului asemenea cămilei 
care ar vrea - dacă vrea!? - și geaba. Săracul 
cântă în vreme ce meșterește "Umblând cu 
sula peticul să-l dreagă, / Cânta cârpaciul 
ziua-ntreagă, / Prea multumit când isprăvea 
să puie / O talpă bine prinsă-n cuie." Cel 
bogat îl cheamă să afle secretul lipsei lui 
de griji. Cum anume poţi trăi fericit fără 
să ai bani. Se poate așa ceva, se întreabă 
bogatul, se întreabă analiştii economici, 
filozofii și ideologii. Se poate! Dovada este 
chiar cârpaciul și răspunsul aiuritor pe care 
acesta îl dă celui înstărit și insomniac: 
"Chemând pe cântărețul năzdrăvan, / L-a 
întrebat: — « Tu ce câştigi pe an? » — / 
«Pe an ?... Mă trece nădușeala. / Boierule, 
noi facem altfel socoteala: / Ce înnădim de 
azi pe mâine, / O pâine azi şi mâine-o pâine, 
/ Și așa ajungem la sfârsit de an. / Din 
colcovan în colcovan»" (Arghezi, Scrieri 
4, 1964, p. 89). 

O pâine de pe o zi pe alta: secretul 
fericirii ! Pâinea legată de sânge, de războaie, 
de răzmeriţe. Uneori, prilej al neantizării 
simbolice ca într-un poem al lui Aurel 
Baranga, unul al "disperării anonime", cu 
fapte pe măsură: "ântr-o noapte mă veti găsi 
zăcând otrăvit într-un gang" sau, altfel, o 
zi în care "mâna pe care o veti privi va fi 
a altuia / iar piciorul vostru vă va fi cu 
desăvârșire necunoscut" . Ziua de pe urmă, 
ziua în care "voi scuipa în pâinea voastră 
cu sânge / şi cu puroi" (Pană, 1969). Ziua 
cu pâine mânjită cu sânge de după războiul 
cu turcii din 1739, când românii au stat alături 
mai mult de otomani decât de cătanele 
imperiale și a urmat iarna cumplită a 
răzbunării. Turcii au fost izgoniți din Banatul 
de munte și s-a putut relua exploatarea la 
mine ale căror acţionari poartă nume știute 
de toată lumea, sunt "Lobkowitzii, 
Herbersteinii, Konigseggii si Reichensteinii" 
(Virgil Birou, Oameni și locuri din Căraș, 
85). Ziua în care pâinea exploatării capitaliste 
a înlocuit haosul administraţiei turcești. Ziua 
pâinii actionariatului habsburgic format din 
conți și baroni. Aceștia "au venituri uriașe, 
dar minerii, robotașii si chiar colonistii o 
duc tot mai greu. Preţurile s-au urcat, și ei 
tot pe 18 sau 12 critari (lucrează n.n.)". Cu 
banii aceia e greu sa cumperi "si o portie 
de pâine de grâu străinii, de mălai 
Iocalnicii"( Virgil Birou, 85). 

Ân comunism lucrurile nu stau altfel. 
Pleacă regele în 1947 și rămâne pâinea pe 
cartel. Mergem la dugheană la Petracowski 
ca să ajungem la un coltuc de pâine şi o 
jumătate de coltuc de halva învelită în hârtie 
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LUMEA ALFABETULUI 


groasă, de la magazia gării, pătată de uleiul 
dulceag al produsului pe care îl duci acasă 
ca pe o captură prețioasă. Totul este scris 
în carte, în alfabet, acoperit cu semnificaţia 
literei, mai înainte de toate pâinea, apoi 
aluatul din care este făcută, apoi simplitatea 
de dinainte de literă, pe când totul este facere 
pură, ca aluatul frământat în copaie în vremea 
lui Gheorghe Gheorghiu-Dej: faptă în 
Geneză pe când Domnul a făcut Cerul și 
Pâmântul fără să priceapă nimic din 
civilizaţia alfabetului: "A vrut Dumnezeu 
să scrie /Și nici nu era hârtie. /N-avea nici 
un fel de scule /Și nici litere destule./C-un 
crâmpei de  alfabet/ Mergea scrisul 
foarte-ncet./N-aș vrea nici atât să-l supăr / 
Cât piperul de ienupăr, /Dar o să vă spui 
ceva:/ Nici carte nu prea știa./ Orişice 
învățăcel /Stia mult mai mult ca el./ El, care 
făcuse toate./ Nu avea certificate./ Câtu-i 
Dumnezeu de mare/ N-avea trei clase 
primare. /La citit se-mpiedică/ Nu stie 
aritmetică. Știe-atât: numai să facă. /la o 
leacă, pune-o leacă./ Face oameni și lumină/ 
Din putin scuipat cu tină, /Și dintr-un aluat 
mai lung/ Scoate luna ca din strung" 
(Arghezi, Scrieri 4, p. 122). 

Întâlniri neaşteptate în lumea 
alfabetului și a pâinii frământate cu aluatul 
ei cu tot, cu sonuri văratece pe sub umbra 
bătrânilor tei din epoca împărătesei Maria 
Tereza la mănăstirea franciscană a prunciei 
autorului la vremea sărbătorii hramului, în 
august, în potopenia soarelui lungit peste 
dealurile văii Mureșului, și vara este trecută, 
cel puţin așa dădea mărturie baci Pătru Budi, 
zicându-ne nouă, puștilor de pe malurile cu 
nisipuri și pietriș de la piciorul podului peste 
care trecea calea ferată, că de-acum, de la 
Sfânta Marie, se pişă la munte cerbii în apă, 
trag clenii la râmă roşie prin apele dintre 
cotloanele cu pietriș și toamna a venit. Ceva 
tristețe bleagă ne strecura baciul Pătru în 
suflete pe când ne bleojdeam la convoaiele 
de băboace svăboaice care se târau în urma 
praporilor și a stiharelor pe sub umbra teilor 
seculari, și ziceau din cărțuliile lor cum stă 
treaba cu cerurile lui Dumnezeu, cele de 
dinaintea alfabetului, cerurile albastru-oţel 
de peste dealurile Văii Moșului și coama 
bătută de vântul Domnului pe nume Cioaca 
Chiciorii, și băboacele ziceau din cărticele 
unsuroase rugăciunea bolborosită de-i zice: 
" Vater unser, Der Du bist im Himmel" și 
chestiunea se întâlnea la fix cu alfabetul 
chirilic care a nemurit în anul 1847 în Albina 
românească (XIX) între paginile 129 și 130 
zicerea (tot din rugăciunea domnească) "Pâne 
noastră cea de toate zilele dă-ne noă astăzi" 
care zicere spunea în limba valahilor ." Gib 
uns unserer täglich Brod" din același an 1847 
în tăitungul B[ukurester] D[eutsche] 
Zleitung], III (1847) p. 107 preluat de pe 
undeva din alt ţăitung din Viena, luna martie, 
în care se spune "despre un fel de pâine ce 
se fabrică la Viena, din tescovina seminței 
de napi (Riibsamen), care se spală, se usucă 
și se amestecă cu puțină făină; este o pâine 
populară !" (Bibliografia analitică a 
periodicelor românești, 1967, p. 907). Este 
bine acum, zicem mestecând "pânea 'ceea", 
cel mai bine este acum, ca după o doză de 
ketamină. 
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NEMA PROBLEMA 
VIOREL MARINEASA 


Îi zicea, cu tandrete brutală, Albucazăpadu. Omul era încă vânos, doar că-i albise 
părul, altfel bogat, din prima tinereţe. Asta (și altele) îl făcea(u) să aibă priză la femei, 
iar el se orientase spre unele mai cruduțe. Nu se încurca nicicând cu debutante, însă 
avea nas să aleagă individe capabile de progres și de performanţă, cum îi plăcea să 
spună. Se afla într-o eternă competiţie cu el însuși, mai degrabă părăsea decât să fie 
părăsit, dar o făcea cu şarm, fără tevatură, găsea pretexte grabnic validate de victimă, 
care se mai și smiorcăia, iar el își juca la fix rolul fatalistului sentimental și plin de 
umor. Rar dădea greș atunci când îl apuca să curme relaţia, parcă o dată doar s-a întâmplat 
să nimerească una pusă pe amenințări și pe scandal. "Nu-mi plac meciurile cu prelungiri 
şi cu lovituri de departajare." Mărturisirea se consuma de obicei într-un bar (cam același, 
căci aventurierul avea tabieturi, iar fata de la tejghea, cuprinsă brusc de dârdoră, nu 
mai știa cum să le satisfacă), pe la zece dimineaţa, de față fiind amicul cu porecla, în 
timp ce-și turna cu dichis coniacul sau vodca în ceașca de cafea. 

În plin ceaușism, omul a prins o perioadă fastă. Niciodată n-a căzut complet. Parcă 
ar fi avut ceva (o proptă) sau pe cineva în spate. Susţinea că ar fi fost înlăturat cândva 
din activ sub pretextul titoismului. Da, zicea Albucazăpadu după două gurițe de stalicinaia 
cofeinizată, l-am admirat pe Tito pentru că avea coloană vertebrală și am avut curajul 
s-o zic și în ședințe, și la birt, și la curve. Dacă-l prindea pe poreclaș avântul nuanțărilor 
(că şi Tito, adică, după ce a dat-o în bară cu comunism-doctrină-grea și ratase ideea 
Banatului integral cu capitală la Temișvarul zis Titovgrad, precum și alte ambiţii), pomenea 
că eroul în discuţie, mareșalul, a sucit-o spre America și spre Planul Marshall. Degeaba, 
Albucazăpadu aproba formal, dar, în conclavuri prelungite la aroma snagoavelor ori, 
în perioade mai proaste, în damful carpaților cu (filtru), rămânea la încheierea că Iosip 
Broz a fost un viteaz, iar noi ne-am dovedit nişte tute, e drept că Nicolae ăsta din 
Scornicești parc-ar însemna ceva, dar prea-i bâlbâit în româneasca lui și nici nu are 
alura cerută, lingăii îl tot târcolesc... şi nici nu ne lasă, ca pe iugoslavi, se simţea dator 
să adauge pretenarul, să umblăm brambura prin ăle ţări, el se pupă cu sârbo-croatu, dar 
dacă noi călcăm din greşeală cu blacheu' pe graniţa comună, feciorul nostru de strajă 
patriei, cu AKM-ul orientat spre interior, ne zboară matele și creierașii, asta-i duplicitate 
ticăloasă... știi ce, eu nici n-aş fi curios să mă plimb, vezi-ţi și tu de frumuseţile patriei 
(și surâdea desfrânat), dădu replica Albucazăpadu, mai degrabă aș zbura din muiere-n 
muiere între două cure de votcă, mai rămâne să-i recitesc în interstiții pe Nenea Iancu 
și pe Camil, să văd ce mai scrijelește Preda, de-abia aştept volumul al doilea din Delirul... 
Dar care-i situația ta, nu se lăsa amicul (el auzise de la bârfași că izgonirea lui Albucazăpadu 
din activ ar fi avut motivații ori pretexte administrative, însă a cântărit decisiv relaţia 
amoroasă cu nevasta unuia dintre şefi), acum ar trebui să te scoată pe interval, doar ai 
prevăzut cursul istoriei în vreme ce se scanda unanim Jos cu Tito trădătorul, care și-a 
vândut Poporul! (şi aici era rândul celuilalt să hăhăie ca o târfă)... Mi s-a propus, fii 
liniștit, dar am refuzat, n-aş mai suporta tensiunile, supravegherea, tu mă știi, mi-am 
cucerit un pic de libertate în raport cu sistemul, ei mă consideră loial, doar că nu mă 
mai pot folosi din plin, vorba şansonetistului ăluia, nicio idee nu-i atât de pură încât să 
crăpi pentru ea, pot spune că am găsit înțelegere "la nivel superior", paharul, femeia, 
astea-s ale mele, în plus, nu uita că pe romanul politic contemporan am un ritm mai 
alert decât tine, "tovarășii" se mulțumesc cu încruntările mele ideologice simulate, în 
mediul vostru restrâns, și astfel au garanția că totul decurge normal, controlat, în coltul 
pe care-l avem cu chirie. Dacă vrei să știi, nici pentru Tito nu mai am entuziasme, 
harababura pe care a promovat-o în ultimul timp cu Mişcarea de Nealiniere n-o mai 
pricep, dar nici nu mă atinge. Am refuzat o vizită, propusă de sus, la Belgrad, ca să văd 
ce? Nu mai am fervorile de altădată. 

Motivul frontierei, combinat cu problema iugoslavă, avea să revină pe neașteptate. 
Vara era ca și sfârşită. Albucazăpadu se umpluse de bani în chip miraculos (dăduse 
niște ore providenţiale unei tinere? intervenise salutar într-o tranzacție?) și se aciuise 
în casa unei secretare de primărie comunală, într-o zonă renumită prin vinuri și prin 
coniacuri. L-a invitat pe celălalt să le țină compania pentru câteva zile. Trai, neneacă! 
Ala s-a pus pe tren și a coborât în orășelul de pe Dunăre. 

Continuare în pagina 31 
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Sâmbătă, 2 februarie 2013 

Am întrebat-o pe Crina, de trei ori, ce- 
și doreşte de ziua ei. De fiecare dată mi- 
a răspuns la fel: " Vreau să stăm acasă, iar 
tu să fii clovn". Fetiţa lui tata face astăzi 
şase ani, așa că sunt... clovn. Am, în afară 
de costumul standard, o perucă roșie, creată, 
peste care şade o pălărie galbenă. Mai am 
şi un nas roșu, borcănat. Și un papion mare 
şi colorat. De câte ori trec prin faţa oglinzii 
din hol, mă pufnește râsul: a venit circul! 
Și dacă asta o fost dorinţa fetei, atunci să 
fie circ! 


DIN 


Vineri, 8 februarie 2013 

De dimineaţă, înregistrez două Piperuri: 
întâi cu Radu Paraschivescu, apoi cu Tudor 
Creţu. La prima emisiune râd cam mult, 
dar nu mă pot stăpâni: chiar dacă vorbim 
despre "Astăzi este mâinele de care te-ai 
temut ieri", grozava sa carte plină de... 
grozăvii — de la foamete până la moarte, 
via canibalism; plus fotbal! —, Radu are 
jovialitate și umor. Tudor e cu altfel, discuţia 
cu el intră până în măruntaiele scrisului 
despre care vorbeşte ca în transă, cu 
voluptate, cu un soi de încrâncenare, chiar. 
ÎL las să se desfășoare, îmi place puterea 
cu care crede în literatura pe care o face. 
Aproape toată emisiunea, Tudorilă e ca un 
torent care te duce cu el, te scufundă, din 
când în când, te izbește dintr-o parte în alta. 
Mă cam stoarce, dar a ieşit grozav! 


Luni, 10 februarie 2013 

Tudor nu mai poartă pampers. Gata, 
e mare, acuși face doi ani bătuți pe muchie. 
Anunţă când are nevoi, iar noi sărim în 
ajutorul lui cu olita. Astăzi, pe stradă, Tudor 
strigă: Mama, pi..., pi...„pi... Faci pipi, 
Tudor? Nu! Pi...,pi...,pi...! Da? Vrei să 
faci? Nu! Pi.., pi..., pisicaaa! 


Miercuri, 12 februarie 2013 

Vizită, împreună cu Marcel, în atelierul 
lui Sorin Scurtulescu, care a stat doi ani 
la Roma, găzduit de Accademia di Romania. 
A văzut mult, a fotografiat enorm, a pictat 
cu spor şi inspirat. O bursă pe care statul 
român a dat-o cu folos unui artist serios și 
cu sevă. Multe pânze sunt pictate noaptea, 
pe străzile Romei. Aflăm că uneori era păzit 
de polițiști, alteori fotografiat de turiști, 
deseori deranjat de... ciripitul păsărilor de 
noapte ale orașului, care îl invitau în cuiburi. 
Fără succes, actul artistic a învins! Sorin 
vrea să împărtășească la cât mai mulți 
experienţa sa romană, vrea să arate ce a 
lucrat, ce a fotografiat, să povestească. 
Musai de ajutat să o facă! 


Joi, 13 februarie 2013 

Dimineaţa. Nu mergem să fac 
analizele ?, întreabă Crina. Nu, mergem la 
grădi, fiindcă nu ai nimic și ai spus că ti-e 
frică. Vreau să-mi fac analizele, nu mi-e 
frică! S-a plâns că o doare stomacul, dar, 
aproape sigur, a zis-o ca să fie băgată în 
seamă mai mult decât e. Simte un concurent 
în frate-su Tudor. OK. Mergem la clinică. 
Asistenta mă întreabă dacă fata ştie pentru 
ce a venit. Ştie, zic, și aştept acul acela 
mare cât undita, pe care o să-l aducă trei 
doctori şi cu care o să-i ia sânge. Crina 
râde. Asistenta se uită la mine cu gura 
căscată. Eu insist să aducă un ac enorm. 
Tata glumește, zice femeia, care se uită și 
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mai uimită la fiică-mea, ce-i cu gura până 
la urechi. Fata s-a aşezat pe scaunul special, 
şi-a suflecat mâna dreaptă și așteaptă să 
fie înțepată. Cooperează, strânge din pumn, 
se uită când "fluturașul”" îi intră în venă, 
când sângele îi umple două eprubete. Eu 
sunt stupefiat de curajul ei, dar fac în 
continuare glume... tari. Şi cred că proaste. 
Crina râde, spune că n-a durut-o decât puțin, 
asistenta zice n-a avut ocazia să vadă o 
fetiță atât de curajoasă și un tată atât de... 
bun. De mine știam, dar fiică-mea mi-a 
administrat o lecţie de curaj în urma căreia 
se alege, printr-un număr de magie ce-mi 
aparține, cu un ursuleț alb, de pluș. ÎI 
strânge-n brate și-l botează... Bubu. Tare 
mândru-s de ea! 

Seara. După ce spune "Îngerașul", 
Crina se roagă. Iar rugăciunea ei începe 
întotdeauna așa: Doamne, îti mulțumesc 
că mi-ai dat un frate atât de bun și te rog 
ajută-mă să nu-l mai chinuiesc și să-mi 
săsesc drumul spre inimioara mea. 


Vineri, 15 februarie 2013 

Ziua lui Petre Stoica. N-am ajuns la 
Jimbolia, deși am zis că o fac. Dintr-un 
sentiment de vinovăţie, scriu asta: 

azi ar fi trebuit să fiu la Jimbolia 

să spun câteva cuvinte despre Petre 
Stoica 

să beau câteva pahare pentru Petre 
Stoica 

să-mi şterg câteva lacrimi 

de sub un ochi și de sub celălalt 

acolo ar fi trebuit să fiu 

dar nu mi-am mișcat oasele decât puţin 

de pe un scaun pe altul și iarăși pe 
altul 

să fi fost de toate vreo patru sau cinci 


poate nici Petre Stoica n-a fost azi la 
Jimbolia 

o fi stat şi el undeva pe vreo bancă 

și-o mai fi odihnit și el bătrânețile 

fiindcă nu-i de colea să ajungi la 82 
de ani 

şi să te tii aşa de verde după ce ai băut 
o cisternă de alcool 

și ai fumat milionul de țigări 


poate că în orășelul ăla de graniță n-a 
fost nimeni astăzi 

oamenii au rămas pe la casele lor 

obosiţi ca niște foci ce au confundat 
o balenă cu o insulă plutitoare 

dar nu atât de obosiţi încât să nu poată 
pipăi cu degetele după vreo cărticică 

rămasă de data trecută la capul patului 

acolo unde se țineau mai demult 
radiourile 


am destule scuze că n-am fost azi la 
Jimbolia 

şi toate stau în picioare 

dar cui să le prezint 

dacă nici măcar Petre Stoica nu mai 
e interesat de ele 

fiindcă își dichisește cu migală băncuţa 
ca să primească 

probabil 

ceva oaspeți 


Marţi, 19 februarie 2013 

Amicul B. îmi spune, aproape soptit: 
să nu te mai vopsești. Ia uite de unde sare 
complimentul, din păr! 
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Patriotismul local, ca orice formă de atașament față de un spațiu, implică și ignorarea sau 
trecerea sub tăcere a unor realităţi care în cel mai bun caz oțărăsc sau, în cel mai rău, rănesc 
de-a binelea sensibilitatea celui în cauză. Iar Banatul și patriotismul local al bănăţenilor furnizează 
un caz exemplar pentru această situaţie. În mîndria lor (a noastră) de "frunce" a ceva, aceștia 
trec adesea cu vederea — voit, zic eu, ba chiar profilactic — discrepanta existentă între cele două 
judete integral bănățene din Banatul românesc: Timiș și Caraș-Severin. Timișul este la ora 
actuală unul dintre cele mai prospere judeţe din România, iar reședința acestuia, percepută ca 
o capitală a întregului Banat, e printre cele mai dinamice și mai bogate patru-cinci orașe din 
tară. De partea cealaltă, Caraş-Severinul, un judeţ la fel de bănăţean, cu oameni care, conform 
crezului regional, au aceleași calități (sau cel puţin același potenţial) ca și timișenii, se află în 
coada clasamentului naţional: e un județ sărac, venituri mici, șomeri numeroși — printre cei mai 
mulți din România — și o dinamică economică redusă. Un alt semn prost pentru această bucată 
de Banat e și faptul că după 1989 orașele din Caraș-Severin, spre deosebire de cele din Timiș, 
au fost multă vreme într-o cădere liberă și nici acum nu sînt semne că situația s-ar putea îmbunătăți 
radical. 

Această contradicţie periclitează autoimaginea excesiv de pozitivă a bănăţeanului harnic, 
prosper, întreprinzător, dinamitînd-o pînă în pragul unei schizofrenii imagologice. Poate tocmai 
de aceea în ultima vreme Caraș-Severinul (altfel, una din cele mai pitorești regiuni din țară, cu 
locuri de o frumuseţe cuceritoare) a intrat într-un con de umbră, iar construcţia identitară localistă 
a mizat aproape exclusiv pe modelul mult mai de succes al Timișului și al Timișoarei. 

Un demers cultural recuperatoriu, valoros în egală măsură cultural si identitar, fac Gheorghe 
Jurma și Erwin Josef Tigla în două volume de Viziuni/Visionen editate de Forumul Democratic 
al Germanilor din Judeţul Caraș-Severin, Asociaţia Germană de Cultură și Educaţie a Adulţilor 
din Reșița și Editura "Banatul Montan". Ambele volume — și autorii au promis că nu vor fi 
singurele — au apărut în condiții grafice excepționale și sînt dedicate unor orașe de mare importanță 
pentru istoria Banatului montan: Reșița și Anina-Steierdorf. Nu e vorba însă doar de niște simple 
monografii și nici de niște antologii de texte despre Reșița și Anina, ci, așa cum o spune și titlu, 
despre două Viziuni, ce au rosturi și valori multiple. 

În primul rînd aici sînt incluse diverse texte literare, eseistice și jurnalistice, fragmente de 
roman și poezii relevante pentru cele două orașe și pentru istoria lor, dar și fotografii ori lucrări 
de artă ce au ca temă Reşiţa ori Anina. Apoi selecția include texte publicate pe tot parcursul 
secolului trecut și pînă în prezent, fără a ocoli perioada comunistă, cu reportajele ei adesea 
ditirambice, dar relevante pentru o epocă, o mentalitate şi o realitate istorică. Astfel, cei doi 
autori-coordonatori reușesc să clădească, prin întregul reprezentat de fiecare volum în parte, o 
imagine în egală măsură istorică, artistică și subiectivă a Reșiţei și Aninei, să transmită o realitate 
și o stare de spirit — ceea ce nu e deloc uşor. Apoi, prin decizia de a include în ambele volume 
texte în română, germană, maghiară și sîrbă, Gh. Jurma și E.J. Tigla reafirmă acea identitate 
plurală, multilingvistică și multiculturală ce a caracterizat Banatul în întregul său pe parcursul 
ultimelor trei secole. În fine, prin conținutul concret al cărților, cei doi coordonatori oferă subiacent 
o istorie — nu doar culturală — a ridicării și decăderii celor două orașe. 

Numele autorilor incluşi în cele două volume, Resita: Viziuni/ Reschitza: Visionen (2009) 
și Anina-Steierdort: Viziuni/ Visionen (2012) sînt dintre cele mai relevante pentru cultura locului 
și mai mult de-atit. Îi găsim aici, de exemplu, pe Virgil Birou, Aron Cotruş, Mircea Martin, 
Gala Galaction, Petre Stoica și pe mulți alții, scriitori și jurnaliști importanți. Impactul decisiv 
îl are însă fiecare volum în ansamblul său, ca un tot, cu texte, fotografii, reproduceri din opere 
de artă etc. Nu este vorba de niște antologii nostalgice; nici vorbă. Părţi consistente din volumul 
dedicat Aninei/Steierdorfului vorbesc mai mult despre moarte, alături de care minerii din zonă 
au trăit zi de zi. Pagini întregi — proză literară, reportaje, fotografii de epocă — sînt dedicate 
accidentului petrecut în mină în 1920, unul din cele mai teribile din istoria mineritului european, 
cînd acolo au murit peste două sute de oameni. Așa s-a închegat traiul și așa s-a constituit 
spiritul locului: viața era legată inextricabil de moarte, iar pentru cei de acolo minele erau și 
sursa traiului cotidian, și sursa morţii. 

Mai luminoase sînt paginile din cartea despre Anina-Steierdorf dedicate Semmeringului, 
vechea linie ferată montană Oravița-Anina, pe care, parcă simbolic pentru destinul zonei, acum 
vreun an și jumătate incompetenta unor funcţionari de la Ministerul Transporturilor era gata 
s-o transforme în fiare vechi. Captivante și pline de lumină sînt și paginile despre viața comunității 
din zonă, una multietnică, dinamică și vitală, în pas cu fiecare epocă istorică — pînă la decăderea 
ce a urmat în anii comunismului și apoi cu prăbușirea cvasi-finală de după 1990, determinată 
de închiderea minelor sau, în cazul Reșiţei, a uzinelor metalurgice. 

În ciuda conţinutului lor, nu-mi vine să numesc volumele acestea niște "mărturii". E drept 
că Gh. Jurma și EJ. Tigla reînvie Reșița și Anina-Steierdorf în singura formă în care o pot face 
niște oameni de cultură — și o fac cu pricepere. Dar în Viziunile lor e, cum spuneam, ceva mai 
mult decît simplul conținut al volumelor: e o stare de spirit, o revigorare a unei istorii și a unei 
lumi. Ca și cum am face un bilanţ, am trage aer în piept ṣi am da să pornim mai departe. De 
aceea prefer să văd în Viziunile celor doi coordonatori un semn al renașterii interesului pentru 
acea regiune și, cu speranţă, al renașterii Banatului montan. 
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TITUS SUCIU, VASILE BOGDAN 


Era într-o zi de vineri, înainte de orele 
7,40. După-amiază. 7,40, nu 19,40, că pe 
pendulă atîta vedeam, de la 1 pînă la 12. 
Învăţasem să citesc ceasul în vara aceea. Nu 
cu mama ori tata, cu unchiul Flore. Nu rețin 
cum, ce metodă a folosit, nu-mi amintesc 
să mă fi chinuit mult, fapt e că de vreo 3 
săptămîni nu mă uitam la cadran ca... Ştii 
tu cine la poarta nouă. Mintea mea mai 
înmagazinase ceva. Nu-ţi spun ce, o să-ţi 
dai seama singur. 

Cum zic, stăteam pe bancă în faţa cabinei, 
la soare. Eram în așteptare. Nu e vorba de 
nerăbdare, de înfrigurare, de emoţii ce te 
gîtuiesc. Era o așteptare plăcută. Foarte 
plăcută. Vei vedea imediat de ce. Eu priveam 
dealurile, pădurile din faţă, în realitate 
ascultam cu atenţie, transpus, emisiunea Bună 
seara, copii de la ora aceea. Ce s-a întîmplat 
atunci, Vasi, voi putea reda cu exactitate cîte 
zile voi avea. Unchiul vorbea în felul lui, 
scoțînd cîte o vorbă cînd și cînd despre 
atacurile declanșate de austrieci din Asiago 
înspre Verona și Padova. Cele din primăvara 
lui 1916. Întelegi acum de ce priveam 
dealurile şi pădurile din față. Acolo, pe acolo 
se strecurau militarii spre inamic, pe după 
copaci, pe cărărui nebătute de ani de zile, 
uneori alergînd încurajați de strigătele de luptă 
chiar dacă în dreapta și stînga obuzele 
sfîrtecau pămîntul, uneori retrăgîndu-se tactic, 
în mintea copilului de aproape șapte ani cursul 
evenimentelor desfășurîndu-se în funcție de 
modul în care le punea în scenă regizorul 
Gliga Flore... 

Deodată — telefonul. De regulă, unchiul 
se ridica imediat. Acum — nici o mișcare. 
Cred că totul e clar. El nu mai vorbea, eu 
nu mai priveam pădurile, mă întorsesem spre 
el. Și telefonul din nou, țîrrr. Cu toate astea, 
unchiul cu ochii închiși, nici o mișcare. Putin 
nedumerit, putin speriat, am pus mîna pe 
genunchii lui, l-am zgîlțiit. Unchiu Flore, 
telefonul. Trăbă să fie trenul de 7,58 din 
Gurghiu. El — nimic. Și al treilea tîrîit și el 
la fel ca pînă atunci — ochi închiși, mîinile 
în poală, nici o mișcare... 

- Vasi, ti-ai pus centura? 

- De ce? 

- Dar chiar de ţi-ai pus-o folosește și 
mîinile, prinde-te de tot ce poți, să nu cazi 
pe spate. Auzi ce dialog a avut loc atunci. 
Eu: Unchiu, telefonul. O sunat a triia oară. 
Îi trenu din Gurghiu. El, pe mai departe cu 
ochii închiși: Numa ăsta trăbă să vină, pruncu 
mosului? Răspunsul meu a fost exact: Nu. 
Și ăl din sus. Âla după două minute, că aici 
fac cruce. Unchiul, pe mai departe cu ochii 
închiși: Așe-i. Și telefonul țîrrr... a patra oară, 
și eu zgîlțindu-l acum de umărul dinspre mine 
cu insistența specifică unui copil, insistență 
ce pare panică, disperare, sentiment al 
sfîrșitului. Păi ce faci, unchiu? Ce-i cu 
dumneata, ce s-a-ntîmplat, unchiu Flore? Nu 
meri la telefon ?... Vasi, ştii ce urmează acum? 

- S-a trezit unchiul? 

- Oficierea numirii mele ca impiegat. 
Știulete, io dorm. Șî dorm adînc, nu mă pote 
trăzi nime și la telefon musai să răspundă 
careva. Careva care știe cînd și ce tren vine 
sî unde fac cruce garniturile! 

Atunci, Vasi. Atunci m-a încercat 
senzaţia de înmuiere a genunchilor pentru 
prima dată. Atunci. Eram destul de mare să 
înţeleg sensul cuvintelor, însă nu îndeajuns 
de matur să cred că mi se putea încredința 
o treabă ca aceea. Și telefonul, care mai (îrîise 
o dată, tîrrr din nou. Am sărit în clipa 
următoare de parcă aș fi fost catapultat. Că 
de mai întîrziam... Dar o să întîrziem, totuşi, 
chiar de țîrie din ce în ce mai insistent, fiindcă 
e momentul unei seducătoare tresăriri 
sufleteşti. Vasi, telefonul acela, vorbesc de 


aparat, era un poem. O rapsodie. Reprezintă 
tot parfumul vremurilor de atunci, în care 
se degusta cu savoare tihna, întremătoarea 
zăbavă, reconfortanta împărtășanie cu 
natura... 

- Lasă amănuntele, că telefonul a țîrîit 
de încă trei ori și-o să se întîmple o nenorocire. 
Bătrînul doarme, tu visezi, iar eu nu știu ce 
să fac cu trenurile ce pufăie unul spre celălalt 
ca niște tauri... 

- Vasi... Renunţ să invoc niște scuze 
formale, tu știi de ce-am căzut pe gînduri. 
Sunt absolut sigur că n-ai văzut telefon 
asemenea celui din cabina unchiului Flore. 
Nu disc, cu atît mai puţin taste. În locul 
acestora — manivelă! Şi pîlnie fixă pentru 
vorbit, detaşabilă pentru ascultat. Cu manivela 
se acţiona ca în alfabetul Morse. Două 
învîrtituri lungi, trei scurte — Gurghiu-ul, 
comuna dinspre Reghin; trei lungi, trei scurte 
— Ibănești Pădure, gara dinspre munte. Dar 
gata cu poemul, că vorba ta, se încaieră 
locomotivele. Deci ultimele vorbe ale 
unchiului Flore, înmuierea genunchilor, mîna 
lui Dumnezeu care m-a așezat în catapultă, 
explicaţiile pe care ti le-am dat, după care, 
în mai puţin de o fracțiune de secundă — pe 
scaun cu pîlnia la ureche. Pe scaun în picioare, 
sper să fi înțeles treaba asta. Că telefonul 
era fixat pe perete la înălțimea unui ins matur. 
Halo, Ibănești ?Răspunusul meu: Da, Ibănești. 
Un moment de tăcere, în realitate de 
nedumerire, dar la vîrsta aceea nu mi-am 
dat această explicaţie. E, tu ești, Știulete? 
Da' kaizăru' unde-i? Porecla unchiului. Pentru 
că era drept ca bradul, pentru că fusese în 
armata austro-ungară și avea mustață ca Franz 
Iosef, pe Valea Gurghiului i se spunea 
kaizăru'. Pe la... Pe la grajd. Trăbă să vină. 
Minciunii mele nevinovate — acceptul lui 
pentru funcția mea. Nu trăbă, Știulete, că- 
mi poti spune tu. Libără-i linia? Vasi, dragă 
Vasi, ești în stare să pricepi ce moment 
important al vieţii am trăit atunci? A fost 
clipa în care mi-am exercitat pentru prima 
dată prerogativele conferite de funcția 
încredinţată de unchiul Flore. Prima. Mi-am 
adunat în minte literele necesare pentru cuvînt 
cu ușurință, însă cînd am deschis gura, vocea 
m-a trădat. De două ori. Li... Li... Liberă. 
Păi ştii tu de cîtă mobilizare interioară, de 
cîtă concentrare a fost nevoie să pronunt 
audibil cuvîntul Liberă? Atunci îi bine, 
Știulete. Îi bine, multam. Mă rog, poate că 
răspunsul meu n-a fost de adevărat impiegat, 
dar și acum cred că a fost cel mai potrivit: 
sărut mîna... 

Vasi, nu cred să știi, și din păcate nu 
sunt în stare să te fac să înţelegi, ce a însemnat 
dialogul ăsta pentru mine. Sunt însă sigur 
că imaginaţia ta suplinește palida mea relatare 
a acelor trăiri, de aceea o să trec mai departe. 
Deși vlăguit, cum ne simţim ori de cîte ori 
luăm o hotărîre capitală, am detectat în 
preajmă-mi o prezenţă. M-am întors încet, 
secvențial. În prag — unchiul Flore. Nu știu 
de cînd era acolo. Poate de la început, poate 
de doar cîteva momente. Asta nu are, firește, 
importanţă. Demn de toată atenţia e altceva. 
Vasi, trebuie să-ţi pun o întrebare. Poate 
neobișnuită, dar e necesară. Stii care e cel 
mai frumos zîmbet omenesc. 

- Al Juliei Roberts. 

- Cel ce s-a conturat discret, abia vizibil, 
pe sub niște mustăţi stufoase ca ale lui Franz 
Iosef. Vasi, zîmbetul lui m-a făcut să deschid 
braţele, le-a desfăcut și el, de pășit a pășit 
unchiul, că eu eram cocoțat pe scaun; cînd 
a ajuns lîngă mine m-a îmbrățișat, eu mi- 
am împreunat mîinile pe după gît și mi-am 
înfundat faţa în umărul lui, el a îngînat cuvinte 
frumoase, de dragoste și îmbărbătare, eu n- 
am scos nici un sunet de teamă că, de-aș fi 


deschis gura, nodul din gît s-ar fi mișcat din 
locul în care-l priponisem și nu mi-aş mai 
fi putut stăpîni lacrimile. 

Am ieșit așa, în braţele lui, m-a așezat 
pe bancă, el și-a făcut loc lîngă mine, m-a 
privit cum priveşti pe cineva de care ești 
mîndru, eu am biîiguit un multam unchiu 
Flore, multam frumos, el mi-a răspuns prin 
același zîmbet și cîteva înclinări din cap, după 
care ne-am aruncat privirile spre dealul și 
pădurea din faţă. Nu ne-am mai spus nimic, 
Vasi. Nu trebuia. N-am găsit nici eu, nici el 
cuvinte potrivite, am lăsat totul pe seama 
privirilor și a unor mișcări doar aparent 
nesemnificative. Mă ţinea pe după umeri și, 
din cînd în cînd, degetele lui se încleștau 
ușor pe mine. Atunci mă întorceam. El nu. 
Dar pe sub mustață îi înflorea zîmbetul ăla 
nemaipomenit. Păi în starea în care ne găseam 
era nevoie de vreun cuvînt? Folosindu-le 
mi-ar fi putut spune cu mai multă căldură 
că era mîndru de mine, eu cu mai multă 
convingere că eram topit de fericire? 

Nu ne-am folosit de cuvinte nici cînd a 
sunat iarăși telefonul. A fost suficient gestul. 
A luat mîna de pe umărul meu, și-a împreunat 
palmele în poală, a închis ochii în timp ce, 
pe sub mustață, zîmbetul acela nemaipomenit 
se înfiripa putin cîte puţin. Păi mai era nevoie 
de vreo rugăminte ori îndemn? 

Asta a fost telefonul de la staţia dinspre 
munte, de la Ibănești Pădure. Întreba dacă 
linia era liberă. Mi-am asumat pentru a doua 
oară responsabilitatea de impiegat, m-am 
întors lîngă unchiul Flore. După ce m-am 
așezat a deschis ochii, m-a luat pe după umeri, 
m-a strîns lîngă el. Nu ne-am spus nici atunci 
nimic. Am rămas, în tăcere, cu ochii pe dealul 
și pădurea din faţă, el cu zîmbetul ce mă 
topea pe sub mustață, eu întorcîndu-mă spre 
el de cîte ori voiam să i-l văd. 

De atunci așteptarea a fost de altă natură. 
Prima așteptare. De a doua o să vorbim mai 
tîrziu. Aceea avea să mă copleşească după 
trei contacte telefonice. De la ultimul dintre 
acestea pînă la sosirea primului tren în gară. 

E drept, mă încerca încă de pe acum. 
Dar, datorită celor trei telefoane, nu mă 
copleşea cu totul, deși... 

Relaţiile dintre impiegati se bazau pe o 
schemă simplă. Cînd trenul pleca din staţia 
dintr-o parte a traseului, telefonai la prima 
stația din cealaltă parte pentru a preveni, a 
avertiza, a te asigura că linia era liberă. 

Și primul dintre telefoanele de care 
vorbeam. Unchiul — același comportament. 
Și-a luat mîna de pe umărul meu, și-a adunat 
palmele în poală, a închis ochii în timp ce 
pe sub mustață... În fine, știi ce-ar urma să 
spun, nu mă repet. Gurghiul mă anunţa că 
garnitura plecase înspre Ibănești. După 
încheierea convorbirii am sunat Ibănești-ul 
Pădure, omologul de acolo mi-a precizat că 
linia nu era liberă, că urma să mă sune cînd 
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îi va da drumul trenului înspre noi și... 

În fine, cel de al treilea telefon și... 

Vasi, din acest moment a început ce-a 
de-a doua așteptare. Și Doamne, ce așteptare. 
Mă încearcă pentru moment o oarecare 
nemulțumire, un agasant sentiment al 
neputinței. Cuvintele pe care le cunosc... 
Afurisite, năbădăioase, alunecoase, nu se lasă 
strunite. Mă rog, vina e a mea. Nu mă pricep 
să le înşir în a?a fel încît să te fac să ajungi 
la nivelul emoţiilor mele de atunci, de aceea 
voi apela la imagine. Nu cred să nu fi văzut 
fotografii nostime de tipul: o fetiţă cu bluziţa 
ieșită într-o parte din fustiţă, rujată pînă și 
pe frunte, doar cu o șosetă, și aceea răsfrîntă 
neglijent, în picioare însă cu cei mai eleganți 
pantofi cu toc ai mamei, pe cap cu pălăria 
acesteia, cu mîinile în mănusșile ei. Nu cred. 

- Am văzut. Şi cred că știu ce încerci 
să mă faci să înțeleg. Îţi doreai de la unchiul 
tău ceva ce echivala, în ochii tăi, cu pantofii 
cu toc și pălăria cu care se împopoţonase 
fetița. 

- Faptul că mă lăsase să răspund la 
telefon, că-mi permisese să-i contactez pe 
impiegații gărilor vecine, mă făcuse fericit. 
Dar pentru ca fericirii să nu-i lipsească nimic, 
mai trebuia ceva. Era necesar încă un 
amănunt, Vasi. Și gînduri peste gînduri în 
timp ce trenurile se apropiau, şi temeri și 
speranţe, hotărîri de a-i adresa rugămintea 
fără nici un ocol, renunţări... 

Cînd primele pufăituri ale locomotivei 
au ajuns la noi, unchiul Flore s-a ridicat și 
a apucat spre cabină. N-ai cum să pricepi 
ce-a fost atunci în sufletul meu, nu poti 
înțelege ce dezamăgire m-a cuprins, ce păreri 
de rău m-au încercat. Mă întorsesem, firește, 
spre ușă. Cînd a apărut în prag — era cu ele 
în mâini. 

Vasi, știi ce-a urmat în clipa următoare? 
Numirea în funcția de șef de gară. El a tușit, 
doar atît, nu m-a chemat, a tușit, iar eu, pentru 
că le ţinea nu ca și cum ar fi urmat să le 
folosească, ci să le înmîneze, am ajuns la el 
ca teleportat. Am ajuns și unchiul, cu gesturi 
calde, grele de bunătate și iubire, m-a făcut 
şef de gară. 

Am așteptat trenul unul în spatele celui- 
lalt. Eu, și te rog să reţii acest detaliu, de 
fapt ceva foarte-foarte important, fiind în faţă. 
Mecanicul locomotivei trenului de Gurghiu 
m-a luat peste picior. Nu m-a deranjat. Puteau 
râde toti mecanicii din lume. Chiar și fochiștii. 
Eram prea plin de importanţa statutului meu 
ca să mă atingă vreo ironie. Ha-ha-ha. Da 
ce-i, kaizăre, ț-ai luat acar nou? 

Continuare în pagina 30 
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Fragment dintr-un volum de 
interviuri, în curs de aparitie, 
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S-au împlinit șase decenii de la încetarea 
din viaţă, în condiţii tragice, a celui care a 
fost unul dintre ziditorii României Mari, 
remarcabil om de stat și neînduplecat luptător 
pentru democraţie, Iuliu Maniu (8 ianuarie 
1873 - 5 februarie 1953). Moartea lui Iuliu 
Maniu, de fapt un asasinat, era rezultatul 
acțiunii criminale a regimului comunist de 
exterminare a elitelor acestei ţări. Este vorba 
de crime împotriva umanităţii, iar aceste 
crime sunt imprescriptibile. 

Nu i se putea ierta lui Maniu, cum nu 
li se putea ierta unor Ion Mihalache, Dinu 
Brătianu, Ion Flueraş, Iosif Jumanca, loan 
Bărbuş, Corneliu Coposu, faptul că 
refuzaseră să îngenuncheze și să devină 
complici la distrugerea României. La Sighet, 
la Aiud, la Râmnicu-Sărat, la Canal și în 
celelalte locuri de detenţie din Gulagul 
românesc, s-a urmărit, cu diabolică metodă, 
lichidarea spiritului liber, suprimarea 
tradiţiilor pluraliste, distrugerea rezistenței 
democratice românești. Când unii au lipsa 
de rușine să compare soarta infractorului 
de drept comun Adrian Năstase cu aceea a 
martirului politic Iuliu Maniu, este obligația 
oricărui om cinstit să se revolte și să 
protesteze împotriva acestei obscenităţi. Nu 
există absolut nicio legătură între calvarul 
lui Maniu decis de marionetele lui Stalin 
și sentința pronunțată de o justiţie 
independentă împotriva inculpatului Năstase. 
A le compara este o ignominie. 

Am apucat să stau de vorbă cu N. 
Carandino despre Iuliu Maniu. Era în 1979, 
istoricul de artă Radu Bogdan a organizat 
acea întâlnire. N-am să uit ce mi-a povestit 
fostul director al Dreptății despre răspunsul 
lui Maniu dat ambasadorilor britanic și 
american la Moscova, veniţi la București 
să medieze criza politică provocată de 
comuniști. Când s-a pus problema acceptării 
unor portofolii strict de fațadă în guvernul 
Petru Groza, luliu Maniu a spus răspicat 
că unicul portofoliu care conta atunci era 
cel al Internelor. Era și cel pe care comuniștii 
nu l-ar fi cedat nici în ruptul capului. Iuliu 
Maniu înţelesese exact cum se instaurează 
totalitarismul, care sunt pârghiile decisive. 

Am avut sansa să o cunosc în Statele 
Unite, prin prietenii mei Oana și Arsen 
Santighian, pe doamna Clara Romanos, soția 
jurnalistului democrat Leonida Romanos, 
cea care a fost secretara personală a lui Iuliu 
Maniu. Mi-a vorbit despre atitudinea sa 
constant opusă oricărei forme de xenofobie, 
despre devotamentul inalterabil pentru 
legalitate și stat de drept. Doamna Clara 
era evreică, în anii războiului nici măcar 
nu s-a pus problema ca Iuliu Maniu să 
renunțe la serviciile ei de apropiată 
colaboratoare. Dimpotrivă, prin prieteni 
politici precum doctorul Lupu, a protestat 
împotriva antisemitismului de stat și a 
deportării evreilor. 

Îi repugna rasismul, detesta visceral 
naționalismul etnocentric, era ceea ce > putem 
numi un naționalist liberal, ori civic. În felul 
său, a fost un idealist. Nu știa, nu putea și 
nu voia să participe la intrigile de culise, 
era un rigorist moral. Auster în viața 
personală, cvasi-ascetic, se va fi simțit 
adeseori ca peștele pe uscat în metropola 
levantină, cu sindrofii, bârfe și infinite 
povești de alcov. Pe comuniști nu-i putea 
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înțelege, erau dintr-o specie pe care devotatul 
a ceea ce numim Rechtsstaat o privea nu 
cu teamă, ci cu dispreţ. Dispreţul seniorului 
etic pentru subterana imundă. Erau fanatici, 
el era un slujitor al rațiunii. Nu îi putea 
suporta nici pe legionari. I s-a reproșat "pactul 
electoral" cu Zelea Codreanu. A fost un 
compromis temporar, riposta lui Maniu la 
excesele tot mai socante ale camarilei. 
Mistica revoluționară codrenistă era opusul 
viziunii sale statornic democratice. Credea 
în drepturile omului, înțelese ecumenic, fără 
niciun exclusivism. Credea în patrie ca lăcaș 
demn pentru toţi cetăţenii României, nu ca 
adăpost pentru aventurierii xenofobi și 
profeţii fundamentalismelor de varii culori. 

Public aici, fără niciun fel de modificare, 
textul conferinței cu titlul "Basarabia, 
România, Europa", pe care am tinut-o la 
New York, sub auspiciile Fundaţiei "Iuliu 
Maniu", pe data de 28 martie 1992. Textul 
este inclus în volumul Irepetabilul trecut, 
ediţia a I-a revăzută și adăugită, apărută 
la editura Curtea Veche în 2008, cu o postfață 
de Bogdan C. Iacob. 

(4 februarie 2013) 
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Îmi face o deosebită plăcere să 
împărtăşesc aceste reflectii în cadrul unei 
adunări organizate de Fundaţia "Iuliu Maniu" 
din New York cu prilejul comemorării unirii 
Basarabiei cu țara. Spun acest lucru pentru 
că Iuliu Maniu, bărbat de stat de altitudine 
europeană și gânditor politic remarcabil, a 
sesizat cu o rară perspicacitate primejdiile 
ascunse în proiectul comunist. Educat în 
atmosfera liberală a Europei Centrale, 
venerând principiile statului de drept, 
teoretician și practician al principiului 
toleranţei intelectuale, morale și etnice, el 
nu a nutrit nicio amăgire privind planurile 
comuniste. A înţeles că orice utopie este o 
exagerare periculoasă, o arogantă sfidare 
a realităţii care, odată tradusă în program 
politic concret, nu poate să ducă decât la 
cumplite dezastre. luliu Maniu a știut că 
statul național este ameninţat în însăși fiinta 
sa de către ideologia mesianic-bizantină a 
Cominternului. El nu s-a îndoit de faptul 
că bolșevismul cultiva, într-o variantă 
camuflată de glazură doctrinară marxistă, 
visul celei de-a Treia Rome simbolizate de 
Moscova. Tocmai pentru că a fost un om 
politic lucid, tocmai pentru că nu a ezitat 
vreodată să-și exprime convingerile 
consecvent democratice, Iuliu Maniu a fost 
ucis în închisoarea de la Sighet. 

Între multele și neiertabilele crime 
comise de comunismul românesc, niciuna 
nu-mi pare mai abjectă, mai revelatoare 
pentru sadismul abominabil al torționarilor 
și politrucilor staliniști decât asasinarea cu 
sânge rece a lui Iuliu Maniu și Dinu Brătianu. 
Ceea ce s-a dorit a fost exterminarea fizică 
a ideii de continuitate politică la români, 
instituirea unui hiat absolut în istoria tării, 
anihilarea tradițiilor democratice şi 
smulgerea din rădăcini a dreptului la 
speranță. Si totuși, dincolo de canibalismul 
politic al anilor cincizeci, dincolo de 
sarabandele deşăntat-ļşovine şi isteric- 
comuniste ale timpurilor de infamie ale 
dictaturii lui Nicolae Ceaușescu, a persistat 


în România o memorie subterană. Istoria 
oficială, îmbibată de legende absurde 
confectionate de copios-remuneratii scribi 
propagandistici, nu a izbutit să distrugă 
istoria catacombelor, a martirilor și 
victimelor din lagăre și închisori. Corurile 
pionerești nu au reușit să răsune mai puternic 
decât oftatul disperat al unei tări încătușate. 

Iar experiența din tară era trăită la o 
dimensiune încă și mai tristă, dacă se poate 
imagina așa ceva, de românii din Basarabia 
răpită în urma actului de brigandaj 
internaţional semnat în august 1939 sub 
numele de "pact de neagresiune" între cei 
doi monstri totalitari: Uniunea Sovietică și 
Germania nazistă. lată însă că acum ne aflăm 
la o nouă răscruce de timpuri, când Basarabia 
nu mai este o colonie rusească, iar România 
a ieșit din cosmarul comunist. Sacrificiul 
lui Iuliu Maniu și al atâtor mii de rezistenti 
anticomuniști a fost, în fine, răsplătit de o 
istorie altminteri atât de cinică și silnică în 
raport cu micile națiuni din Europa de Est. 
Ultimul mare imperiu colonial a sucombat 
sub povara propriei sale ineficiente, corupții 
și zădărnicii mitologice. Nimeni nu mai ia 
astăzi în serios himera bolşevică, iar cei care 
se agaţă de doctrina comunistă, în Rusia, 
Ucraina, Moldova de dincolo de Prut sau 
în România, o fac pentru că detestă plura- 
lismul, modernitatea, constituţionalismul și 
ideea competiţiei între indivizi liberi și 
responsabili, deci nu pentru că ar mai crede 
sincer în tezele "Manifestului Comunist". 

Contextul în care ne aflăm este unic 
în istoria acestui secol. Ceea ce s-a petrecut 
în ultimii trei ani întrece orice și-ar fi putut 
închipui chiar și cel mai temerar politolog. 
Nu este vorba că am fi nutrit iluzii privind 
natura barbară, fariseică și oprimantă a 
sistemului comunist. Nu, toți care trăisem 
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sub el, ştiam că sistemul este terminal bolnav. 
Mai mult, ştiam că el se născuse schilod, 
excrescențtă a unui proiect morbid de 
anihilare a fibrei verticale și demne din om. 
Marxismul, mai întâi, leninismul, apoi, au 
pariat pe principiul gregaritătii colectiviste. 
Individului nu-i rămâne decât să-şi 
mărturisească neputinta, să se adapteze sau 
să se angajeze într-o eroică rezistentă ale 
cărei şanse de izbândă erau însă minime în 
condițiile sistemului de relatii internaționale 
stabilit la Ialta, în februarie 1945. Cel putin 
aşa au stat lucrurile în faza polițienesc- 
despotică a terorismului dezlănțuit în 
timpurile lui Stalin. 

Lucrurile s-au schimbat însă treptat, iar 
aparenta infailibilitate a comunismului s-a 
dovedit a fi un mit. Trebuie notate aici câteva 
elemente care explică degenerarea și finalul 
comunismului. In primul rând, regimurile 
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marxiste au eșuat pentru că ignoră și resping 
libertatea umană. Apoi, ecuaţia perfectă pe 
care o anunţă în plan economic nu este, de 
fapt, decât o instaurare a unei ordini bazate 
pe sărăcie generalizată și lipsă de inițiativă. 
Centralizate și birocratice, aceste regimuri 
au ignorat dimensiunea creativă și competi- 
tivă a economiei de piaţă. În plan cultural, 
comunismul a însemnat o nivelare grotescă 
Și o încurajare a celui mai trist amatorism 
pompieristic. Atâta cât s-a făcut cultură au- 
tentică, ea s-a realizat împotriva, nu datorită 
comunismului. "Civilizaţia nouă" nu era 
astfel decât numele subordonării individului 
față de o totalitate absconsă, fată de un apo- 
crif "sens al istoriei", știut doar de un aparat 
dictatorial venal și parazitic. În vârful pirami- 
dei trona, faraonic şi practic inamovibil, 
dictatorul absolut. Societatea civilă fusese 
strangulată, iar ideea de cetăţean fusese înlo- 
cuită prin aceea de supus al statului totalitar. 
Era normal ca un asemenea sistem să se 
năruie în clipa în care se pornea pe calea 
unor mult-amânate reforme. Ceea ce s-a 
dovedit este că nu există soluţie în interiorul 
comunismului, ci doar împotriva lui și 
dincolo de el. 

Câteva cuvinte despre Moldova de 
dincolo de Prut. Anexată samavolnic de către 
Stalin în iunie 1940, această parte a 
teritoriului istoric al României a suferit 
ravagiile politicii de denaționalizare forțată 
impusă de satrapul de la Kremlin. Între cei 
care au condus operaţiile criminale pe 
teritoriul Basarabiei după cel de-al Doilea 
Război Mondial au fost Leonid Brejnev și 
Konstantin Cernenko, ambii emisari de 
origine rusă ai centrului moscovit, dar și 
Ivan Bodiul sau Simion Grossu, birocraţii 
de partid de origine moldovenească. Odată 
lansate reformele lui Gorbaciov, Moldova 
cunoaşte timpuri de entuziasm politic, iar 
renașterea culturală se produce fulgerător. 
Rolul principal l-a avut Frontul Popular, 
organizaţia care a evoluat de la poziţiile 
inițiale mai timide până la actuala orientare 
de fermă sprijinire a unirii cu România. 

Între timp, și nu surprinzător, s-a format 
un grup politic condus de foștii activişti de 
origine moldovenească, care par mai putin 
înclinați să favorizeze unirea neîntârziată. 
Conflictele interetnice s-au agravat în ultima 
vreme şi nu este exclus ca ele să fie abil 
instigate și întreținute de cei care au interesul 
să împiedice sau să temporizeze revenirea 
Basarabiei la România. Ceea ce este oricum 
frapant este că între echipa lui Ion Iliescu 
la București și membri ai anturajului lui 
Mircea Snegur pare să existe o convergență 
de opinii privind necesitatea amânării actului 
Unirii. Dar este oare logică această amânare? 
Personal, mi se pare straniu să existe două 
state românești, care ambele își afirmă 
adeziunea la principiile democraţiei, câtă 
vreme nu se pot nota distincţii ideologice 
esențiale între ele, precum între Coreea de 
Nord și cea de Sud. 

Problemele mai sus schiţate, inclusiv 
reîntregirea țării prin revenirea Basarabiei 
și depășirea ficţiunii staliniste a unui stat 
moldovenesc, sunt intim legate de evoluţiile 
politice, economice și sociale din România. 
Am să încerc să tratez într-o manieră cât 
mai succintă și lipsită de patimă partizană 
natura schimbărilor petrecute în România 
din decembrie 1989 încoace. Mai întâi, sunt 
convins că revolta populară de la Timişoara, 
ca și explozia socială de la București, care 
au dus la prăbușirea regimului Ceaușescu, 
au fost expresii ale unei profunde și justificate 
nemulțumiri de masă. A fost vorba de o 
revoltă anticomunistă spontană, căreia i-a 
lipsit însă un stat-major și un program bine 
închegat (elemente-cheie pentru transforma- 
rea revoltei în revoluţie). Tocmai din cauza 


acestor absente au fost posibile resuscitarea 
birocraţiei de sorginte comunistă și 
transfigurarea ei manipulativă în ceea ce 
s-a numit Frontul Salvării Naţionale. 
Precaritatea și lipsa de mijloace logistice a 
opoziţiei abia reconstituite au fost abil 
exploatate de către travestiţii neocomuniști 
autohtoni, specializaţi în organizare și în 
trucaje propagandistice. 

Partidele istorice au fost constant 
denunțate pentru o pretinsă lipsă de 
patriotism, iar liderii lor au fost sistematic 
denigraţi în paginile publicaţiilor frontiste. 
Continuând mentalitatea comunistă, Frontul 
și-a instituit propriul monopol asupra 
mediilor electronice și, în primul rând, asupra 
televiziunii. Campania electorală a FSN- 
ului înaintea alegerilor din mai 1990 a fost 
dominată de teme populiste, de făgăduințe 
irealizabile menite să atragă un vot facil 
din partea unui electorat debusolat, dezabuzat 
și dezinformat. În același timp, opoziția a 
traversat o perioadă de dificilă maturizare 
și expansiune electorală, realizând, treptat, 
că în România există noi generaţii care știu 
prea puțin despre veritabilele tradiţii ale 
culturii politice naţionale. Relativa lipsă de 
atractie a partidelor democratice în rândurile 
multor tineri a dus la formarea unei opoziții 
extraparlamentare, a cărei principală expresie 
a constituit-o demonstrația maraton din Piaţa 
Universităţii. După invazia minerească din 
iunie 1990, devastarea sediilor partidelor 
și maltratarea atâtor activiști ai societăţii 
civile, părea că viaţa politică în România a 
revenit la punctul zero, adică la dominaţia 
abuzivă a unui singur partid. 

În pofida repetatelor profesiuni de 
credință democratice, formula politică a 
președintelui Ion Iliescu și a premierului 
Petre Roman indica o fascinaţie faţă de un 
model autoritarist, egalitarist și populist, care 
nu putea decât întârzia apropierea de Europa. 
Ulterior, clivajul dintre președinte și premier 
s-a adâncit necontenit, ajungând la sfârșitul 
anului 1991 în punctul divorțului ireversibil. 
Acuzaţiile îndreptate de "liderul national" 
al FSN împotriva grupului Iliescu au întrecut 
în virulență orice a fost spus și susținut de 
către presa independentă și parlamentarii 
opoziţiei. Natura acestui conflict nu trebuie 
suprasimplificată prin referințe obsesive la 
factorii subiectivi: este limpede acum că 
Petre Roman reprezintă aripa moderat- 
reformistă a birocraţiei, câtă vreme Ion 
Iliescu răspunde așteptărilor și intereselor 
grupurilor conservatoare și chiar nostalgic- 
restauratoare. A patra mineriadă, din 
septembrie 1991, a fost astfel o combinaţie 
de revoltă muncitorească, pe de o parte, și 
de provocare politică a unor zone oculte 
ale puterii, pe de alta. Înlocuirea lui Petre 
Roman a servit însă măcar dintr-un punct 
de vedere: extrem de ambițios și vanitos, 
fostul premier reuşise să magnetizeze 
antipatii din toate direcțiile, inclusiv ale unor 
cercuri, altminteri legate de putere, precum 
grupările sovine și naționaliste. 

Ce s-a întâmplat între timp cu opoziția? 
Partidele istorice și-au depășit inhibiţiile 
inițiale și au reușit să devină prezenţe reale 
în noua cultură politică românească. Din 
rândurile lor s-au ridicat personalităţi care 
vor juca neîndoios un rol semnificativ în 
următorii ani. Opoziția extraparlamentară 
a înțeles că într-o democraţie lupta se duce 
în și pentru instituţii, nu în afara și împotriva 
lor. Faza romantică a fost urmată de regrupări 
importante, precum în cazul formării mișcării 
Alianţei Civice și, în vara lui 1991, a Parti- 
dului Alianţei Civice. La ora actuală, numele 
unor Radu Câmpeanu, Corneliu Coposu și 
Nicolae Manolescu au căpătat autoritatea 
și credibilitatea necesară unor lideri politici 
democratici. Alegerile locale din februarie 


1992 au reprezentat confirmarea urgentei 
coalizări a opoziţiei democratice din 
România. Formarea Convenţiei Democratice 
a fost elementul catalizator, pârghia fără 
de care România nu are cum să se sustragă 
logicii sterilizante a monologului. 

Așa cum se arăta în săptămânalul 
britanic "The Economist", aceste alegeri pot 
fi privite ca o lovitură mortală dată 
hegemonismului impus de FSN. România 
a intrat astfel în faza unei vieți politice cu 
mai multi parteneri, în care competiţia este 
acceptată ca normală, iar victoriile nu sunt 
considerate drept eterne. Abia acum putem 
spune că este posibilă reluarea acelui stil 
democratic al cărui exponent neabătut a fost 
Iuliu Maniu. Desigur, există regretabile 
extremisme în viaţa politică din țară, există 
tendinţe de isterizare xenofobă, dar ele îmi 
par a ține mai degrabă de periferia culturii 
civice care se construiește acum. 

Problema centrală este să se nască acel 
consens asupra binelui public, acea 
convergenţă de interese supreme care să 
garanteze sănătatea organismului politic 


național. În această direcție, trebuie spus, 
negarea continuității constituționale în raport 
cu ordinea politică precomunistă este un 
element perturbant. Să nu uităm: nu românii 
au impus abdicarea forțată a regelui Mihai 
I în decembrie 1947, ci puciștii comuniști 
conduși de Gheorghiu-Dej, Petru Groza, Ana 
Pauker și Emil Bodnăraș. Ar fi deci absolut 
normal să se reconsidere acel act abuziv și 
să se gândească formele prin care statul 
constituțional român să-și regăsească 
identitatea originară. Numai printr-o optiune 
democratică sinceră şi perseverentă, prin 
respectarea drepturilor individului şi 
protejarea minorităţilor, prin eradicarea 
moștenirii securist-comuniste și întronarea 
unei justiții independente, prin încurajarea 
pe toate căile a liberei întreprinderi și a 
inițiativei private, prin înflorirea unei 
societăţi civile dinamice și încrezătoare în 
sine, România va fi pe deplin parte reală a 
pluralismului european. Orice altă optiune 
ne va izola și ne va condamna la o 
lamentabilă regresiune în provincialism, 
autarhie și alte dureroase rătăciri. 


POEMUL LUNII FEBRUARIE 
O FELIE DE IUBIRE 


Icre negre erau scrisorile mamei 
în fiecare pachet, 

simple și albe fleacuri 

dar atât de binevoitoare 

acolo în plin câmp 

lipit de peretele gropii 

cu hârlețul și lopata 

de culoarea noroiului uscat 

în singurătatea apăsătoare 


a întrecerii cu tine însuți 

râcâind scheletul de bronz al gropii 
împotriva frigului și epuizării 
murdărind zăpada 

atent să arunci cât mai departe 
feliile de pământ negru 

în așteptarea zilei următoare. 


ION MONORAN 
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SAU DESPRE 
"SINDROMUL 
NARATORULUI 
NESIGUR" 


ÎMI FUMEZ HAVANA 


Îmi fumez pe terasă, în fine, duminica, havana, 

și îmi imaginez viața în mijlocul pădurii de 
mangrove 

ruptă de zgomotul iscat de motoare ambalate, 

de bursa de valori și mărfuri abia pusă pe 
roate, 

de cretinii care își urlă în telefonul mobil 
oferta, 

ca un uragan printre trestii de zahăr și veștede- 
agave 

deja putrezite în galben mescal, în baricuri 
de falnic stejar, 

prins în cercuri de fier — distilatul de strugure 
nobil 

cu care mă tot duc, încet-încet, drept, spre 
far, 

dar cît mai departe de vocile străzii, aplecat 
peste parapet, 

privindu-mi în ochi bătrînul cîine în padoc, 
centripet, 

pendulul cozii lui patetice și lătratul sacadat 

îmi spune că greşesc, uite-l cum se repede 
să-și mestece 

hrana uitată de dimineaţă, deodat', să-mi arate, 
nebunul, 

cum trebuie să mai supraviețuiesc 

încă un deceniu ori două, curat, 

și poate de asta îmi vine să-mi povestesc viața 
întreagă, 

așa, binișor mistificată, dar bună de dizolvat 
în 

stropul bine măsurat de Hennessy XO, 

cufundat într-un pahar imens și gîtuit la vîrf, 

cam așa cum mi-e mie drămuită respirația 
bună la toate, 

deglutiția, investiţia, veţi fi fiind primprejurul 
nostru 

precum cerberii, veti fi lătrînd precum lupii 

deasupra și dedesubtul simulacrului de iarnă, 
în albul omăt, 

departe încă de satul pe unde încă își caută 
taică-meu 

gravidele gata să nască un făt, doctorul de 
tară, 

antrenat și stingher în pravilele lumii moderne, 
desfăt, 

ah ! — și mi-e atît de greu, mi-e atît de tîrziu 

să mai fac pe rebelul, să tot spun că rămîn 

un romantic tembel care-și numără zilele cu 
mâînușa de box, 

cum mi-e felul, și nu mă preschimb, lin, pe 
zi ce se trece, 

din sclavul avar în boier lat în spate, 

comeseni, e un ceas de destin și culbută în 
toate, 

un vers ce se crapă de ziuă și ridică pe coate, 

precum visul cu ochii deschiși și cu nasul 
scobit, de Socrate, 

pînă cîinele meu mă mai latră sînt viu şi dipus 
să admit referate 

despre viața mea surdă și oarbă înspre vămile 
cerului 

tîrîndu-se palidă, acum, pînă încă se poate... 

se poate ?! — sau e simpla beţie, ea, dulce- 
amară, a morţii dreptate... 


SA ASCULTI 

Să asculţi afurisit de Hamburger Concerto, 
1973, 

Akkermann și Van Leer, trîntit pe spate, cu 
ochii în tavan, 

cine naiba te pune să-ți dorești să îmbătrînești, 

să înceapă să-ți fie frică de moarte, să asculti, 
așadar, 


iarăși, 

tot ce era mai bun 

în viaţa ta de legitim adolescent întârziat și 
ateu, 

gata mereu 

să iasă în piaţă doar ca să plescăie a 
dezaprobare 

și să rîdă de toate frămîntările babalîcilor 
încărcaţi de 

sacoșe și ură precum fîntînile înfundate de 
la 

marginile înnămolite de sat părăsit pentru 
slujbe 

de argat suburban, visezi la femei neiubite 
de nimeni 

şi uitate pe marginea drumului, 

ca rablele nemaiînmatriculabile, 

închiriezi cu ora timpi de relaxare — 

vezi ochiul belit cu groază 

în oglinzi iscate deodată pe coridoare de hotel 

de mîna a doua, între două simpozioane de 
firmă, 

dragostea e doar team building și un dram 
de noroc, 

începe și se termină ca scăpărarea de chibrit 

(unde sunt chibritele de altădată ?!), 

sughiți ? — și ce dacă, cine să-ți culeagă 

regretele, cine să-ți șteargă lichenii de pe 
umerii obrajilor, 

da ! — arăţi ca o sperietoare, și doar ieri îl 
maimuţăreai 

pe nenorocitul de Jaco Pastorius ca un zeu, 

ești o momiie de ceară și cine dracu' mai 
vizitează 

azi muzeele astea prăfuite ? Mai trece un pic 
și O să se 

termine 

și frunzăreala asta de texte, de "Sentimentul 
românesc al fiintei", 

ori de țeasta pleșuv-anakastă a mosului tutea, 

zgîlțiind minţile clăpăuge ale enoriașilor, 

ale cîtorva generaţii de hoti malversaţi, 

cu toate regretele netraduse în pagini duhnind 
a 

cerneală cu plumb, 

plumb, 

plumbi vegetînd în capetele noastre seci, nu 
destul 

perforate de săţioasa "Rivoluţie", haida-de! 
— resturi de 

Heidegger și de scrumbii afumate, lăsate pe 
calorifer, 

o viață bună de congelat și de îngurgitat la 
o dată 

ulterior precizată, după dezgheţul, bineînțeles, 
deja inutil 

al României, al bălții metalist-metafizice 

în care te scalzi... și te-neci... 

vei fi... vei fi fiind, ori poate 

chiar nu. 

"la Cathedrale de Strassbourg... 

ding-dong, ding-dong, 

la nostalgie se reveille... 

ding-dong, ding dong..." 


II 


A murit Josef Zawinul. A murit de vreo 2 
ani. 

Plîng ca o hahaleră. 

Trăiesc în anul de dizgrație 2009. 

Aș fi vrut să nu fi avut afurisita de origine 
nesănătoasă, 

să fi apucat să călătoresc la Offenbach 

în 29 septembrie 1978, să-i ascult pe ei toţi, 

pe Joe, pe Jaco, pe Wayne și pe Peter cîntînd 
River People 

ca sub xD, ca niște dementi autentici, 

aş fi vrut... multe aș mai fi vrut. 

Și în loc de, 

o grămadă de vreascuri, de lest aruncat din 
balon, 
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memoria ca o grămadă de cenușă 

după arderea de tot, 

un autodafe binemeritat, sub zidurile gălbejite 

de pe poarta Cambron din Toledo, 

grijă la resturile menajere deversate în Tajo, 

încă un motiv de uitare, 

de grijă pasivă și compulsivă, de raptus blajin 
suicidar, 

votaţi dar, 

ori culcaţi-vă iar, 

înălbăstriți-vă și treceţi la rînd în oraș, 

colosal, 


ca o turmă de jalnici gheparzi şontorogi, 

e vremea bastarzilor chei și avari, 

veti muri, îngrășînd vag pămîntul de vînt 
răsărit, 

ascuţi răsăritul ? — 

nuuuu — asculti doar buletinul meteo” și rîgîi 
amar, 

vei fi, vei fi fiind, ori poate 

chiar nu. 


Offenbach, septembrie 1978 


TIMISOARA CITESTE 


MATEI VISNIEC LA 
CARTEA DE NISIP 


Matei Vişniec, cel mai important drama- 
turg contemporan, și-a lansat la Timișoara, 
în data de 14 februarie două volume: Procesul 
comunismului prin teatru (Ed. Humanitas) 
și Cabaretul cuvintelor. Exerciţii de muzi- 
calitate pură pentru actorii debutanti (Ed. 
Cartea Românească). Un public extrem de 
numeros a participat la întâlnirea de la clubul 
librăriei Cartea de Nisip. Despre volume 


PROCESUL 


COMUNISMULUI 


PRIH TEATRU 


H cana fail A E 


şi despre opera scriitorului au vorbit Cornel 
Ungureanu, Daniela Magiaru și Robert Ser- 
ban. Seara a continuat cu un spectacol-lectură 
organizat de Teatrul Maghiar de Stat "Csiky 
Gergely" din Timișoara, Frumoasa călătorie 
a urșilor panda povestită de un saxofonist 
care avea o iubită la Frankfurt, în inter- 
pretarea actorilor Magyari Etelka şi Balázs 
Attila. Lectura a fost urmată de o discuţie 
cu publicul. 
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CRONICA MĂRUNTĂ 


e Cel mai "vechi" critic literar al 
Timișoarei, primul cronicar literar al revistei 
Scrisul bănățean, Leonard Gavriliu, a ajuns 
la al șaselea volum de Judecăti critice. Cartea 
cuprinde recenzii la volume apărute între 
2009 și 2011. Criticul a rămas alături de 
Timișoara literaturii, scriind despre Mircea 
Șerbănescu, Livius Ciocârlie, oprindu-se pe 
larg asupra volumului Printre înţelepţi. îl 
încântă portretele cunoscuţilor săi de 
odinioară. După o frază în care putem deduce 
o despărțire amabilă de autor, Ion Arieșanu, 
Leonard Gavriliu încheie nostalgic: "Încolo, 
cartea se parcurge cu o netăgăduită plăcere. 
Şi regret că nu am putut citi în ea și pagini 
despre Aurel Martin Bologa, Grigore 
Bugarin, Dorian Grozdan, Grigore Popiţi, 
Ion Stoia-Udrea, George Bulic, Nicolae Ivan, 
Ion Frumosu, Paul Târbăţiu, Traian Liviu 
Birăescu, I. F. Bociort, Victor Iancu, Maria 
Nicoară, Simion Dima, Franyó Zoltán, Anavi 
Adám, Karl Feld şi multi altii, cu siguranță 
bine cunoscuti lui Ion Arieșanu și pe care 
aş fi fost bucuros să-i văd «imortalizati» 
de pana iscusită a autorului galeriei de 
portrete literare..." Da, poate că Leonard 
Gavriliu ar fi fost bucuros. Dar ceilalti 
"întelepti"? O Ion Pop își continuă în Tribuna 
(nr. 245) serialul consacrat poeziei românești 
cu un studiu dedicat lui Tudor George, 
intitulat Tudor George între cârciumă și 
Olimp. Am sugera criticului să acorde atenția 
cuvenite și gloriei de rugbist a lui Tudor 
George. În 1957, când scriitorul debuta cu 
Legenda cerbului, entuziasmul era general: 
iată cum sportul de performanță stimulează 
poezia! Adevăraţii creatori stau pe stadion, 
nu la cârciumă, ziceau laudele suporterilor. 
Sugerăm poeţilor candidați la gloria 
Sintezelor critice să așeze, înaintea 
bibliografiilor prezente pe fiecare volum, 
lângă poză, sportul la care s-au încercat în 
anii debutului. Poezia, ca și critica, trebuie 
"dezintoxicate". ? Tot în Tribuna, nr. 246 
— al doilea număr apărut sub noua 
conducere — putem studia extraordinara 
mobilitate a unei reviste culturale: 
neobișnuitele ascensiuni de la un număr la 
altul. Editorialul redactorului-șef se numește, 
în nr. 246, Homo Oeconomicus sau despre 
amfibolia spiritului practic. Ca un adevărat 
lider, Mircea Arman nu face economie de 
mustrări: "...avem noi românii un mod de 
a fi oarecum autoflagelator care vede în mod 
detașat, lipsit parcă de orice încărcătură 
valorică şi valorizare toate defectele morale, 
caracterologice, ale națiunii, într-un soi de 
film alb negru impersonal, caracteristicele 
negative ale ființei naționale". Și, mai adânc: 
"Este, în mod vădit, un uriaș defect, o falsă 
raportare la valoare, o detasare aparentă de 
la realitatea istorico-culturală, dar și cea 
imediat existenţială prin care acești falși 
profeti vestesc cu hidoase trâmbiţe 
apocaliptice sfârşitul a tot ce este valoare 
consacrată, de la Eminescu, întâiul 
meșteșugar al limbii românesti, la Blaga, 
Brâncuși, Arghezi, Barbu, Mircea Eliade 
sau Anton Dumitriu". O mică inconsecvenţă 
semnalăm în pagina următoare a revistei, 
în care Constantin Barbu nu se mai ocupă 
de groaznicele asasinate din cultura română, 
ci publică Un document inedit despre marele 
Domnitor Alexandru loan Cuza. Să păstreze 
Constantin Barbu o surpriză și să ne ofere 
în numărul următor al revistei documente 
ale asasinării lui Alexandru loan Cuza, aflate 
tot la Craiova? O Un foarte frumos articol 
semnează, în același număr al Tribunei, Irina 
Petraş, cu emoționante amintiri din copilărie, 
dar și din întâmplări clujene mai recente, 


Octav Pancu-lași — tartine cu povești sau 
despre oglinda de cuvinte. Eminenta eseistă, 
editoare, harnicul critic literar uită cea mai 
însemnată operă a lui Octav Pancu-lași: 
Marea bătălie de la Iazul Mic. Sau se va fi 
temut de cititorii răi, care văd în fiecare frază 
o aluzie ticăloasă? Nu ajungeau tartinele? 
@ Istoria literară a Clujului glorios este 
prezentă și în numărul 5 din 1 februarie al 
României literare. Pe prima pagină a revistei, 
fotografia lui Nicolae Prelipceanu ilustrează 
momentul înalt al poetului, laureat al 
premiului național de poezie în 2013. Are 
o figură ușor îmbătrânită, de adevărat clasic 
al literaturii noastre. Cum editorialul revistei 
trebuia să fie în ton cu prima copertă, dar 
și cu interviul sărbătoritului, se intitulează 
Scriitorul ca memorialist. Memorialist de 
serviciu, laureatul, trece nostalgic prin Cluj 
numind vremuri și personalităţi ce merită 
a fi așezate în memorii... 9 Distinsa poetă, 
prozatoare și, cum ar spune americanii, 
socialite, Nora luga se arată, în România 
literară nr. 8, indignată de felul cum e 
prezentată viaţa și opera lui Mihail Sebastian, 
atât în România, cât și în străinătate. Gestul 
e lăudabil, cu atât mai mult cu cât e o raritate 
între scriitorii români. Nora Iuga apără un 
confrate, fie el unul plecat demultişor dintre 
noi. Ca exemplu de tratament adecvat, d- 
na Iuga dă contraexemplul unei cărți scrise 
de Gabriela Gîrmacea. Am parcurs articolul, 
dar n-am reușit să aflăm un lucru esențial: 
titlul cărții. Eventual, editura la care a apărut, 
anul și numărul de pagini. Am încercat și 
pe internet. Nimic. Ba da, ceva-ceva există 
(informaţia e lacunară): o carte-interviu care 
le are drept protagoniste pe cele două autoare, 
Nora Iuga și Gabriela Gîrmancea — ceea 
ce explică entuziasmul d-nei Iuga faţă de 
partenera sa de dialoguri. La final, 
parcurgând încă o dată pagina de revistă, 
am văzut că titlul articolului e "Jocul și visul 
Ascunzătorile lui Mihail Sebastian". Să fie 
acesta și titlul cărții d-nei Gîrmancea? Dacă 
da, n-ar fi trebuit pus între ghilimele?! Nu 
de alta, dar să nu se sesizeze jurnaliștii de 
la cele două publicaţii germane citate de 
d-na Iuga, "Die Zeit" și "FAZ"... 9 Și câteva 
lecturi în fuga condeiului și-a rotativei: 9 
Victor Neumann,  Interculturalitatea 
Banatului, ArtPress / Institutul European, 
2012, 174 p. Noua ediţie a cărții istoricului 
timișorean, îmbogăţită cu două contribuţii, 
este o binevenită readucere în discuţie a 
"melting pot"-ului din Vestul Românie, o 
regiune care ar fi putut deveni un model 
civilizational pentru restul ţării, dar care, 
îndeosebi în ultimii douăzeci de ani, pare 
să fi fost coruptă, şi ea, de balcanismul 
atotbiruitor moșit de politicienii de pe 
Dâmboviţa. Autorul ne reamintește foloasele 
plurilingvismului și ale multiculturalismului, 
într-un moment în care, incredibil, se fac 
simțite tot mai puternic fantasmele 
naționalismului sovin. Pledoarie pentru 
toleranță, raționalitate și modernitate, cartea 
este o cale de acces spre valorile 
europenismului pe care le clamează multi, 
dar le urmează puțini. 9 Dumitru Vlăduţ, 
Fragmentarium hispanic, Timișoara: Editura 
Eurostampa, 2012, 164 p. Cunoscut pentru 
studiile sale în domeniul simbolismului 
românesc și al investigării literaturii și culturii 
clasice, Dumitru Vlăduţ propune un volum 
ce reprezintă mai degrabă un violon d'Ingres. 
Cele opt eseuri sunt lecturi admirative ale 
unor teoreticieni, eseiști, critici și poeți 
spanioli (Ortega y Gasset. Dâmaso Alonso, 
Carlos Bousoño, Ramón de Basterra), 
precum și ale marelui prozator argentinian 


Ernesto Sábato. Pe parcursul analizelor, 
autorul îşi desenează un veritabil autoportret 
intelectual. Valorile sale sunt cele ale 
strălucitei generaţii de eseiști care au avut 
drept obsesie plasarea ființei umane în centrul 
oricărui demers intelectual. E, în felul ei, 
o carte nostalgică, o demonstraţie contra- 
factuală a felului în care ar fi putut arăta 
dacă nu lumea contemporană în întregime, 
cel putin acel segment al ei care se pretinde 
a fi în slujba frumosului. 9 Gheorghe 
Vidican, Aspru sângele meu, Timișoara. 
Editura Brumar, 2012, 100 p. Într-o lume 
de postmoderniști, fracturiști și pornografi, 
orădeanul Gheorghe Vidican se încăpățâ- 
nează să țină sus făclia modernismului, având 
un ochi fixat pe structura poemului, iar 
celălalt pe un domeniu complet ignorat de 
poetii de azi: natura. Cu toate acestea, el 
nu cade în bucolism, în admiraţie sterilă 
sau în descriptivism edulcorat. Natura e 
partenerul mărturisiri, hârtia de turnesol a 
confesiunii: "luntrea vîntului într-un ireal 
început adulmecă nechezatul hergheliei de 
cai sângele femeii de la/ chérie agată în 
cercelul din nasul adolescentului numele 
punctelor cardinale privirea chelneriţei/ 
seamănă cu un fir de iarbă transparentele 
lacrimi fraudulos așezate pe sâni sunt leneșe 
ca stropul/ de vin prelins în existenţa sticlei 
cu busuioacă de bohotin clopotele pline de 
umbrele clienţilor de la/ chérie agaţă coapsele 
chelneriței de pălăria roz a înserării un lant 
de cîine uitat în sângele femeii latră/ lumina 
dimineţii scursă în ceașca de cafea." Sub 
aparentul dicteu automat se adună imagini, 
sunete și viziuni, așternute în formule poetice 
în care ghicești atât inspiraţia poetului sedus 
de sinceritatea unei transcendente îndelung 
aşteptate, cât și inteligența. Asprimea din 
titlu nu e decât numele șirului de invocări 
cvasi-șamanice ale unui univers presimţit, 
perceput ca depărtare, dar resimţit ca 
apropiere, sau, mai mult, ca identitate a 
sinelui poetic. 9 Daniel Ilea, Ale vieții oase 
roase, Bucureşti: Editura Tracus Arte, 2012, 
84 p. Stabilit de mai mulţi ani la Paris, Daniel 
Ilea scrie o proză calofilă, născută dintr-o 
priză la real cu totul neobișnuită. Prozatorul 
vede și simte acut și are harul de a transcrie 
cu mare precizie scene din (i)realitatea 
imediată. Cu vagi inflexiuni poetice, proza 
rămâne totuși un vehicul alert pentru 
imaginarul bântuit de obsesii psihanalitice 
al autorului. Daniel Ilea are un ochi perfect 


format pentru a surprinde gestul mărunt, 
umanitatea umilă, sentimentele rănite. 
Evadarea dintr-un spaţiu când anost, când 
atroce, se petrece prin vis, ca în mica bijuterie 
în care profesorul de geografie Vasile ajunge 
paznic de noapte la Paris: "Apoi brusc, ca 
şi cum cineva i-ar fi dat o palmă, soarele 
se înnegrește, fumegă, seamănă cu un cașalot. 
O gură cumplit de largă, știrbă, se stropşeşte 
la el. E ora la care pe străzile Parisului trec 
gunoierii și Vasile scoate pubelele în fața 
hotelului. Pe malul mării, la numai doi pași 
de valuri, păsări albe se rotesc pe verticală 
căznindu-se să împingă acele ceasornicului, 
ca să cadă iute noaptea. La numai doi pași, 
copiii fac castele de nisip. La numai doi 
pași, cearceaful alb acoperă trupul care arde 
mocnit, se scrumește treptat. Am încercat 
să surprind timpul, să-l iau pe nepregătite, 
e de parcă noaptea ai ridica brusc capacul 
unei fântâni, Vasile pune un semn la pagină 
și adoarme. La ora trei și zece inspectorul 
de poliție sună la poarta hotelului. Vasile 
nu aude. Nu mai aude. Se visează pe malul 
Mării Negre la Neptun ținând lecţii de 
geografie și dând note pescăruşilor." 9 Mihai 
Dinu, Dincolo de cuvinte. Polifonia 
inaudibilă a «Scrisorii pierdute», București: 
Editura Spandugino, 2012, 392 p. O editură 
din ce în ce mai activă, care-și propune să 
ofere doar volume de înaltă calitate grafică, 
Spandugino mediază reîntâlnirea cu unul 
din cei mai apreciați specialiști din domeniul 
matematicii specializat în studiul formelor 
și structurilor literare. În volumul de față, 
savantul propune abordarea celebrei piese 
caragialiene din perspectiva triplă a 
Hauptextului, a  Nebentextului și a 
personajelor ca atare, pe urma unor celebre 
teorii semiotice și semiologice. Deși dificil, 
accesul la text e reconfortant, măcar pentru 
că oferă un contrabalans la infinitatea de 
eseuri lejere și analize belferești cu care ne- 
a inundat "anul Caragiale". Acuratetea 
enunțării ipotezelor, rigoarea demonstraţiei 
și inevitabilitatea concluziei constituie în 
sine atuuri de care trebuie să ţină seama 
toţi cei care-și imaginează că nu există viață 
dincolo de critica impresionistă. Cartea lui 
Mihai Dinu are și o altă funcție: să 
demonstreze că resursele de înnoire ale 
discursului critic sunt nu doar neașteptate, 
ci și multiple. Iar editurii îi urăm să reziste 
în aceste vremuri de intensă tulburare socială 
și culturală. 
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26 noiembrie 2012, 

Burgtheater, Viena 

Fool of Love, regia: Matthias 
Hartmann, Michael Schachermaier 

Conducerea muzicală: Andreas Schett 

Cu: Johannes Krisch, Dörte Lyssewski, 
Sunnyi Melles, Tilo Nest, Nicholas 
Ofczarek, 

Mânuitor păpușă: Nikolaus Habjan 

Muzica: Karsten Riedel 

Cu participarea Musicbanda Franui: 
Romed Hopfgartnernt, Markus Kraler, 
Angelika Rainer, Bettina Rainer, Andreas 
Schett, Nikolai Tunkowitsch 


În spectacolul cu care Burgtheater, 
cel mai mare dintre teatrele vieneze, a 
deschis stagiunea 2012-2013, figurau 
câteva numere care aveau o rezonanţă 
aparte, datorită muzicii, dar şi faptului că 
răsunau în impozanta sală a teatrului 
sonetele lui William Shakespeare în 
engleză. Publicul a reacționat surprins la 
început, bucurându-se mai apoi de concert, 
dar și de visarea produsă de sonoritătile 
poetice. Atunci când am văzut întreaga 
montare, i-am înțeles magia și 
magnetismul. Fool of Love e un spectacol 
muzical, cu band live pe scenă, cu piese 
ce au ca versuri sonetele lui Shakespeare, 
cu participarea unor actori de prim rang. 
Cu alte cuvinte, un concert-spectacol 
surprinzător, energic și cald. 

Încă de la primele note, nu poti să nu 
remarci dialogul pianului cu contrabasul și 
cu suflătorii, harpa discretă, sunetele metalic- 
ludice ale dulcimerului, vocea caldă, umorul 
solid al contrabasului, curbele jucăușe ale 
saxofonului care prelungesc misterios 
sunetul. Fool of Love nu face o reverență 
aspră și încleștată, ci se construiește chiar 
pe bucuria redescoperirii textelor, epocii, 
stării poetice. E o montare concepută ca 
dialog între muzică, poezie și teatru, între 
vremuri, între instrumente și interpretare 
actoricească. Evenimentul rămâne, cu 
siguranţă, unul de atmosferă. Sala mare a 
Burgtheater răsună de versurile sonetelor 
shakespeariene, cabrate pe tonuri de azi. 
Pe scenă, lumina îngăduitoare îi pune în 
valoare pe muzicieni și pe marile vedete 
ale teatrului deopotrivă. 

Rând pe rând sunt prezente în faţa 
publicului vedete ale Burgtheater-ului: 
Johannes Krisch, Dörte Lyssewski, Sunnyi 
Melles, Tilo Nest, Nicholas Ofczarek, 
cunoscuţi publicului vienez și nu numai, 
din mari producții semnate de regizori 
precum Matthias Hartmann, Jan Lauwers 
sau Alvis Hermanis. Ambianţa de concert 
e întreruptă de o apariţie stranie, o păpușă 
cu aer obosit, care are ingenuitate, curiozitate, 
îngăduințţă și ludic sub mânuirea abilă a lui 


Nikolaus Habjan. Păpuşa preia rolul 
scriitorul, cel ce plăsmuiește lumile cântate, 
la început e distrat, mirat de ceea ce se 
întâmplă cu creaţia sa, iar apoi se lasă 
desfătat. Pozează și se joacă cu monologuri 
și dialoguri, înscenează morţile celebre din 
lumea pieselor lui Shakespeare. Momentele 
în care marioneta este pe scenă au un surplus 
de poezie. O somptuoasă cortină ascunde 
o lună rotundă, meditativă și creează cadrul 
pentru muzicieni. Cu gesturi ample și 
pasionate, precum Johannes Krisch, sau 
trasând fin și misterios traiectoria cuvintelor, 
aproape ca în aer, precum Sunnyi Melles, 
actorii însoțesc cu vocea și cu jocul lor 
tablouri, miniaturi care celebrează stările 
de iubire. Cu sau fără mască, ele transpar 
din însăși aerul spectacolului. 

Propunerea lui Matthias Hartmann și 
Michael Schachermaier e un carusel de trăiri, 
aflat la întâlnirea dintre muzica pe care o 
simti apropiată, relaxată, vocea caldă a pia- 
nistului, chitaristului, vocalului Karsten Rie- 
del și versuri. Faldurile obosite ale melodiei 
So it is not with me avansează circular, grav, 
obsedant pe măsură ce adevărurile poemului 
se dezvăluie. When I consider pornește cu 
fermitate, dar se joacă mult cu acordurile, 
iar vocea gravă mimează seriozitatea și își 
împarte iscusit tăcerile și suspansul cu pianul. 
From you have I been absent e melancolic, 
invadând spațiul cu tristeţe. Let me confess 
e construit contrapunctic, cu muzică veselă, 
aproape de carnaval, cu ritm alert, ce face 
ca profunzimea confesiunii din titlu să fie 
abordată cu discretia fetelor, expresivitatea 
gesturilor lente care se apropie de încre- 
menire sau ritual ale actorilor. Not from the 
stars are sensibilitatea ghidată de dulcimer, 
care dă tonul și ţine isonul versurilor și își 
împletește notele cu pianul, în contrast total 
cu ultimul vers Thy end is truth's and beauty's 
doom and date. A woman's face pare o joacă 
de coarde şi clape, care atunci când cade 
în melancolie e salvată de explozia de voci 
si instrumente. În Mine eye hath played — 
vocea gravă, tristă, întortocheată îsi câștigă 
vitalitatea odată cu splendoarea discursului 
și a ideilor de un farmec sfâșietor. Iubirea 
e plăsmuită în inimă, corpul e ramă a 
frumusetii celui iubit, dar, cu toate acestea, 
ochiul nu poate descrie decât ceea ce vede: 
"Yet eyes this cunning want to grace their 
art;/They draw but what they see, know not 
the heart". 

Fool of Love e un spectacol fluid, 
emotionant, sonor, în care punerea laolaltă 
a ceea ce trupa numește "village pop" cu 
versuri din alte vremuri face ca transpunerea 
în reverie să fie totală. O montare care te 
îmbie să recitești sonetele lui Shakespeare, 
dar și să plonjezi în stările de graţie pe care 
ti le impun îndrăgostirea și iubirea. 
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ILEANA PINTILIE 


Deschisă recent la Galeria Jecza din Timișoara, expoziţia lui Sorin Vreme, intitulată 
sobru "Desen", a suscitat de îndată interesul publicului, transformându-se într-un eveniment 
mult așteptat. Pentru Vreme, desenul este o modalitate de expresie intim legată de creația 
lui, e un fir ascuns care asigură continuitatea manifestărilor lui artistice. După cum el însuși 
mărturisește, desenează dintotdeauna, iar desenul este cel mai adesea zona liberă de constrângeri, 
o alternativă la ceea ce este impus, așa cum s-a întâmplat în perioada studiilor la Academia 
de artă din București, atunci când temele de atelier nu îl mulțumeau. Deși păstrat întotdeauna 
în spaţiul intim al creaţiei, rar prezentat publicului, desenul i-a adus recunoașterea prin 
bursa UAP, acordată în 1987, la terminarea facultății. 

Formaţia de desenator a dobândit-o încă din perioada Liceului de Arte din Timișoara, 
unde profesorii săi — Elena și Doru Tulcan sau Constantin Flondor - i-au fost modele, iar 
sistemul de studiu, îndreptat spre cercetare, l-au stimulat spre rezolvarea acestor teme mai 
ales prin desen. Asociati problemelor de cercetare vizuale ale profesorilor, elevii, printre 
care și Sorin, se adaptau și se străduiau să răspundă pe măsura cerințelor și așteptărilor 
artiștilor care-i îndrumau, iar această lectie timpurie și-a dat roadele ulterior, în zona creaţiei 
individuale. 

Interiorizat, lipsit de constrângeri aparente, desenul este pentru Sorin Vreme receptorul 
unei stări, ce poate fi ulterior valorificată în alt gen de proiecte, prin instalație sau video. 
Această stare se definește în jurul unor puncte de interes vizual, a unor tensiuni generate de 
mijloacele de expresie plastică, de linie sau de pată; alteori starea provocată de desen este 
latentă, rămâne difuză, dar cu un mare potenţial de creaţie, dând naștere așa-numitelor desene 
confuze, surse prețioase de inspiraţie din care își trag seva noi lucrări. 

In alte situaţii desenul poate evolua spre un nucleu narativ, inspirat din biografia artistului, 
un fel de jurnal, în care intervalele temporale sunt marcate pe o scală, pe marginea lucrării. 
Semnele trasate pe această linie verticală, cu funcţia de reper, îi indică cu precizie momente 
trăite, etape ale vieţii, astfel încât anumite desene pot fi reluate și continuate după perioade 
mai lungi de timp, firul lor narativ fiind adesea "înnodat". Caracter autobiografic al unor 
desene, așa cum sunt lucrările din perioada 1992-1993, din preajma vârstei de 30 de ani, a 
fost amplificat și exploatat într-o lucrare video, realizată ulterior și intitulată Autoportret la 
30 de ani. 

O categorie de desene sunt construite pe o structură narativă aleatorie, pornind intuitiv 
de la un gând, notat rapid, ca un seismograf și evoluează spre o dezvoltare plastică ce amintește 
de Paul Klee, un artist descoperit în anii studenţiei, mult admirat pentru puterea de a interioriza 
creaţia și pentru modul de a îmbina trăirile personale cu o cercetare rațională, obiectivă 
asupra mijloacelor expresive. 

În unele situaţii, desenele pot fi pentru Sorin Vreme o sursă prețioasă de inspirație 
pentru dezvoltări ale unor proiecte tridimensionale, pentru instalații precum Ring (1992), 
Nod (1995) sau Tinerete fără bătrânețe și viată fără de moarte (1997); dacă la început desenele 
din care au luat naștere proiectele descrise erau mai simple, ulterior ele au devenit din ce 
în ce mai complexe, susținând trasee neregulate, de-a dreptul haotice de linii și de noduri, 
sugerând posibilitatea unei lumi imaginare, dezvoltată în ficţiune. 

Dacă prin unele lucrări ale lui, fie desene, fie instalații, artistul ajunge la structuri haotice 
și absurde, ce par să se înfiripe dintr-o imaginaţie sau un vis asemănător unui coșmar, alteori 
chiar realitatea înconjurătoare îi furnizează exemple ce alimentează imaginea haotică și 
coșmarul. Mai precis, observarea unui ființe din lumea acvatică, o meduză uriașă, numită 
"Caravela portugheză", l-a inspirat într-o serie de lucrări purtând acest titlu ambiguu. Această 
serie sugerează structuri fluide, în continuă mișcare, desfășurate ca un fel de capcană vie, 
în căutarea prăzii, iar voracitatea acestei creaturi se bănuiește doar prin aerul "nevinovat", 
de mimare a firescului. Caracterul neobișnuit al acestei făpturi marine speciale este doar 
bănuit în reţeaua de braţe tentaculare unduind în jurul unei ipotetice prăzi. 

Desenele lui Sorin Vreme dezvoltă un limbaj sobru, abstract, care se rezumă strict la 
elemente plastice grafice și picturale — linie și pată, realizate în alb și negru (cărbune pe 
hârtie, cu intervenţii de apă care diluează traseele liniilor și prin care obține vibrații aproape 
picturale, de diferite intensități de gri). Aceste desene sunt spontane, nu dezvoltă un alfabet 
plastic repetabil, ci conțin o mare doză de improvizație, comunicând în mod empatic cu 
privitorul. 

Linii subțiri sau groase, cu traseul ezitant, cu un duct lin sau poate brutal se combină 
cu pete întunecate de negru sau gri, opace sau transparente, din care alunecă și se desprind 
alte linii. Jocul acesta, cu descărcări bruște de tensiune sau cu reveniri blânde, pe suprafața 
hârtiei, traduce cu siguranţă actul cel mai sincer al artistului, doar cu sine însuși, cu sentimentele 
sale sau gândurile, uneori confuze, pe care încearcă să le capteze și să le aducă "la lumină”, 
să le facă vizibile. Abia când aceste desene, rezervate pentru sine, s-au acumulat într-un 
corp important al operei, acoperind o perioadă până la două decenii, Sorin Vreme s-a hotărât 
să le prezinte, nu după alte ezitări neliniștite. Autentice, convingătoare prin sinceritate și 
prin concentrare intelectuală, desenele acestea se adresează în primul rând unui privitor 
avizat, dezvăluind un decupaj printr-o operă în plină construcție, care așteaptă să fie dezvăluită 
și asimilată în spațiul public. 
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(D O foarte utilă sinteză asupra 
civilizatiilor și spiritualității mesopotamiene 
este cea coordonată de Jean Bottéro, Initiere 
în Orientul Antic: de la Sumer la Biblie, trad. 
Mihaela Stan, Editura Corint, Bucureşti, 2012, 
318 p. Reunind o serie de articole la obiect 
publicate iniţial în revista "L'Histoire" de 
savanți precum Pierre Chuvin, André Finnet, 
Bertrand Lafont sau Georges Roux, sub 
coordonarea ilustrului asirolog și traducător 
de tăblițe cuneiforme Jean Bottâro, volumul 
de faţă constituie o excelentă introducere 
pentru nespecialist, dar și un bun reper înnoitor 
pentru cunoscătorul fascinantului univers al 
regiunii cuprinse între Tigru și Eufrat. 
Structurată în trei mari părți, lucrarea 
abordează și lămurește chestiuni importante 
din istoria locului, cum ar fi astrologia, magia 
şi medicina, relatările despre potop, primul 
reţetar din lume și nașterea concepției despre 
păcat, personaje  mitico-legendare ca 
Semiramida ori Ghilgameș, moștenirea 
culturală întemeietoare a Orientului Antic. 
Iar în loc de concluzie, o amplă discuţie privind 
fenomenul biblic și profundele sale conexiuni 
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cu religiile sumeriene și asiro-babiloniene. 
Reperele cronologice, o densă bibliografie 
și concluziile complinesc o apariție editorială 
de excepţie, pe deplin oportună și în spaţiul 
nostru academic. 

(II) Colecţia "Byzantium" ne oferă un 
alt titlu de referinţă din arealul medievisticii, 
şi anume cartea cunoscutului istoric Steven 
Runciman, Teocraţia Bizantină, trad., introd. 
Vasile Adrian Carabă, Editura Nemira, 
Bucureşti, 2012, 176 p. Apărută în 1977 ca 
o colectie de conferinte tinute în 1973, cartea 
confirmă statutul de bizantinolog eminent al 
liber-profesionistului Runciman, posesorul 
unei averi uriașe, ce se autodefinea ca "un 
istoric de modă veche", dar care s-a putut 
astfel dedica în exclusivitate cercetărilor de 
specialitate, obținând numeroase documente, 
de regulă inaccesibile, graţie prieteniei 
personale cu exponenți ai elitelor aristocratice 
din țările orientale. Pentru el, istoricul nu 
trebuie doar să interpreteze evenimentele, ci, 
mai ales, să surprindă stările afective, contextul 
psihologic al vremii, ponderea întâmplărilor 
în epocă și în posteritate, totul narat într-un 
ritm alert de policier sau de thriller, ce ține 
cititorul cu sufletul la gură de la prima până 
la ultima pagină. Nu e de mirare așadar că 
prologul studiului își propune să ofere portretul 
unui imperiu ce "s-a bazat pe o convingere 
religioasă clară: aceea că era copia 
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pământească a Împărăției Cerurilor", 
conservând și respectând vreme de șapte 
secole o constituţie teocratică absolută, dar 
capabilă de a supraviețui mai mult decât 
oricare alta din era creștină. 

(ID O târzie, dar nu neapărat tardivă 
recuperare este traducerea volumului omagial 
editat în 1920 de Charles Laurent, Sfânta Ioana 
d'Arc (trad. Raluca Cerghizan, introd. Emilian 
Dasius, Editura Ecclesiast, Sibiu, 2012, 208 
p.), cu prilejul aniversării în luna ianuarie 
2012 a 600 de ani de la nașterea eroinei 
naţionale a Franţei. Prezentat într-o elegantă 
ediție bilingvă româno-franceză, opusculul 
conţine o biografie a personajului istoric, 
împletită strâns cu destinul său spiritual și 
religios de excepție, care au transformat-o 
rapid pe Jeanne într-un simbol viu al eroicităţii 
virtuţilor și poate cel mai îndrăgit lider popular 
din istoria Hexagonului. Canonizată de 
Biserica Romano-Catolică și ridicată la rangul 
de protectoare duhovnicească, alături de Sf. 
Geneviève, a întregii Franţe, Fecioara din 
Orléans — oraș impregnat și azi de marea 
personalitate a tinerei celebrate anual în 
tradiționalele "sărbători ioanice" — rămâne 
o eroină de prim rang pe firmamentul culturii 
europene, cutremurătoare şi fascinantă 
deopotrivă, ca și esenţa însăși a sacrului definit 
de Rudolf Otto, pendulând mereu între 
fascinans și tremendum. 

(IV) Un alt ocrotitor spiritual de marcă, 
autohton de astă dată, este celebrat în masivul 
tom Antimiana II, antologie de studii, comu- 
nicări și articole, volum îngrijit de prof. dr. 
Ioan St. Lazăr, Editura Babel, Bacău, 2012, 
600 p. Editorul florilegiului închinat memoriei 
și personalității complexe a Sf. Antim Ivirea- 
nul este Centrul de Studii Medievale și Premo- 
derne din Râmnicu-Vâlcea (prezidat de Eugen 
Negrici și animat de neobositul diortositor 
al volumului), care-i poartă numele și orga- 
nizează anual sesiuni de comunicări dedicate 
patronului ecleziastic al zonei. De altfel, și 
Fundaţia Culturală și Biblioteca Judeţeană 
din capitala Vâlcei poartă numele eroicului 
ierarh din epoca brâncovenească, în cinstea 
căruia se construiește în prezent și o primă 
biserică. Zeci de lucrări selectate din edițiile 
simpozionului focalizează tumultoasa biogra- 
fie, imensele merite culturale și excepționalele 
scrieri ale celui mai bun predicator bisericesc 
din istoria noastră. Fără îndoială avem de a 
face cu un proiect de o rară anvergură, căruia 
îi dorim viață cât mai lungă și ale cărui roade 
merită a fi găzduite de toate marile biblioteci 
publice sau particulare ale ţării. 
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Există case care, în clipa când le vezi, te fac să ţi le închipui în seara de Ajun. 
Există case în care ai putea să te muţi imediat. Există case prin care te plimbi în gând 
de fiecare dată când treci pe lângă ele. Există case de a căror prezenţă ești conștient ca 
de prezenţa unei persoane şi care treptat devin parte din universul tău vizual. 

Există case în care îți imaginezi că trăiesc oameni frumoși şi dăruiți. Case cu pereții 
îmbrăcați în cărți, case din care auzi răsunând muzica. Există case unde prin ferestrele 
înalte zărești tablouri de pe vremea când timpul curgea mai lent și mai puţin foșnitor. 
Există case cu terase rotunde, cu dale ca o tablă de șah, unde din când în când surprinzi 
o zbatere diafană de perdea sau vezi un domn care îşi ia cafeaua, citind ziarul. Există 
case în care, dincolo de lamelele esslinger-ului, siluetele alunecă lin, făcându-te să 
crezi că ele dansează la un bal cu adieri de cristal, cu munţi de trandafiri și șampanie. 

Există case care poartă în ele istoria unui oraș — a unui timp ce prin ele se vrea 
neuitat. Există case pe care le saluți ca pe un prieten vechi şi care îţi întorc salutul doar 
prin puterea amintirilor depozitate între pereţii lor. Există case care readuc clipa, la fel 
cum o face muzica. Case care te duc înapoi, într-un timp trăit, pe care ele ti-l restituie 
— sau într-un timp netrăit, dar pe care ele îl fac și al tău. Există case care te lasă să le 
descoperi frumuseţea dincolo de labirintul vegetației, pe măsură ce aceasta se schimbă 
cu fiecare anotimp. 

Există în Timișoara o casă pe care o știu din primii ani ai existenţei mele și care 
cu timpul a devenit fundalul misterios al visărilor, suprafaţa de proiecţie a fanteziilor 
și locul de întrupare a multor lecturi. Casa stă de două sute de ani în colţul, cândva 
verde, pe care bulevardul Mihai Viteazul îl face cu bulevardul Victor Babeș. În ea am 
consolat-o în copilărie pe Mrs. Havisham, etern aflată în așteptarea logodnicului, și în 
salonul ei am dansat, adolescentă, la balul din Ghepardul. Mai târziu am înconjurat-o 
numărându-i frontoanele sau ascultând voci părelnice din beciul de sub terasă, care îi 
vesteau prăbuşirea. În ultimii 25 de ani i-am urmărit transformarea, cu fiecare vizită 
acasă. De la o vreme nu mai părea locuită. Mai apoi, vegetaţia care mi-o ascunsese ani 
de zile, sporindu-i misterul, a fost eradicată, lăsând-o expusă cumva impudic privirilor 
indiferente. A stat un timp aşa, golită de sens și vizitată doar de anotimpuri, până când 
într-o zi am revăzut-o pe web. De fapt, i-am văzut doar pereţii. Casa în care depozitasem 
atâtea vise era o ruină. 

Atunci am aflat că în ea a locuit un om care știa să vorbească cu florile. Numele 
lui era Wilhelm Mühle. Și printr-o miraculoasă inducție, în timp ce citeam povestea 
familiei Mihle, casa din gândul meu își recăpăta semnificaţia. Ea mă lăsa acum să 
visez din nou la baluri strălucitoare din saloanele decorate cu ghirlande de trandafiri, 
trimise de horticultor tocmai la Viena. Mă făcea să văd sala aurită a teatrului din Timișoara 
la inaugurarea de după incendiul din 1880, îmbrăcată tot de el în jerbe sângerii. Azi îl 
văd pe Wilhelm Mühle împreună cu fiul său Arpád, schițând pavilioane și rondouri de 
pasteluri involte, aplecaţi deasupra mesei din sufrageria Bidermeier a casei care le va 
purta numele. Grădina gândită de ei în 1891 pentru expoziţia universală de la Timișoara 
va deveni Parcul Rozelor, un loc ce va avea să schimbe pentru totdeauna fața orașului, 
întregindu-i renumele. Acum mă gândesc la generozitatea cu care Arpâd a numit primul 
trandafir — dintre cei 13 pe care avea să-i creeze — Die Banatische Rose. Şi de abia 
acum, când am aflat că în Casa Mühle s-au împletit buchete pentru trei regine, ştiu de 
ce am asemuit-o mereu cu un palat. 


Există case pe zidurile cărora se caţără iedera uitării. Case în geamurile cărora se 
reflectă asfințitul. Există case a căror dispariție lasă o rană. 
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Le Monde! citează din veșnicii cerce- 
tători britanici (care te miri ce mai cercetează 
cât e ziulica de lungă) că cine n-are treabă 
cu testosteronul trăieşte mai mult. Adică, 
de exemplu, am sări noi imediat, fără să 
ne gândim prea mult, femeile. Aș. De fapt, 
şi ele, dar nu asta ne interesează pe noi acum, 
căci cercetătorilor britanici li s-a pus pata 
pe eunucii coreeni. Englezii noștri au ajuns 
la concluzia că, la curtea regală coreeană, 
bărbaţii din harem trăiau mai mult decât 
nobilii care țineau haremul — sau cam așa 
ceva. 

Nu se precizează care a fost modalitatea 
de documentare a cercetătorilor britanici, 
dar eu mă gândesc imediat la serialele istorice 
coreene care, de vreo doi ani, fac un rating 
de invidiat în audiovizualul românesc. Asta 
nici nu e foarte rău, cred observatorii 
fenomenului, vorbind despre exotismul 
acestor filme, care sunt ecranizări ale unor 
romane de epocă, despre dinastii celebre 
și regi care au însemnat ceva în Peninsulă 
si în Asia de răsărit. De exemplu, Sejong, 
unul din regii eroi ai serialelor sus pomenite, 
este suveranul care a dus la modernizarea 
statului coreean, într-o epocă a marilor 
reforme politice și culturale. Scriind aceste 
rânduri, mă gândesc că ele sună puţin dubios 
în contextul bine cunoscutei și absurdei 
propagande comuniste din Nord. E adevărat, 
serialul e din Sud, dar Nordul nu se lasă 
mai prejos, propunând, printre altele, comedii 
romantice intitulate — cum altfel? — Tovarășul 
Kim a zburat. Seria sud-coreeană Legendele 
palatului nu are de-a face cu Tovarășul Kim 
(actualul Kim Jong-un, sau bunicul său, 
cunoscut în România ca un cal breaz, iertată 
fie-mi comparatia puțin măgulitoare pentru 
patruped, Kim Ir Sen). Legendele palatului 
sunt seriale decente, care ne amintesc de 
obsesia asiaticilor coreeni-japonezi-chinezi 
pentru detaliu, distilat până la sublimare. 
Popularitatea de care se bucură aceste 
productii (în România, printre altele, dar 
și în Japonia și chiar Statele Unite) se poate 
justifica prin atracţia occidentalilor pentru 
o zonă și o cultură puţin prezentă în spațiul 
occidental. 

E drept, același lucru s-a spus acum 
câţiva ani și despre un film nord-coreean, 
singurul din această ţară care a participat 
la vreun festival din străinătate și primul 
distribuit și în România după 1989. La 
Cannes, s-a spus despre filmul Jurnalul unei 
scolărițe că ar fi o poveste plină de tandrete, 
cu parfum exotic, prezentând oameni și 
mentalități total necunoscute în Apus. Mă 
rog, treaba cu tandreţea nu avea de ce să 
ne încălzească pe noi românii, care, pe de-o 
parte, știam cum stau lucrurile cu cinema- 
tografia nord-coreeană din anii 80 şi, pe de- 
altă parte, ne aminteam de candorile de copil- 
șoim și pionier pe șantier din filmul românesc 
de propagandă al aceleiași perioade. Pe 
atunci, în alb-negru, vedeam într-o seară 
uteciști în uniformă și ceapiști fericiți, iar 
în seara următoare eram invitaţi să lăcrimăm 
la un poem epic nord-coreean: în locul ca- 
valerului pe cal alb în căutarea Graalului 
sau luptând sub culorile doamnei iubite, ni 
se oferea un tovarăș cu chipiu, călărind pe 
tractorul pe care îl aduce, cu mare efort și 
sacrificiu, în satul de baștină din creierii 
unor munți. 

Serialul de succes de la palatul coreean 
este clar un pas înainte față de telenovelele 
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sud-americane în care se consumă atâta 
glicerină pentru lacrimile eroinelor cât metal 
pentru tancurile și rachetele balistice nord- 
coreene. Cineva s-a obosit să numere de 
câte telenovele argentiniene și columbiene 
au avut parte românii în ultimii douăzeci 
de ani: cică 13 la TVR 1,una la TVR Cultural 
(ce-o mai fi fost și cu aceea?) și vreo 150 
la Acasă (basca o pletoră la Romantica, 
Prima, Antena și altele). Alţii au scris despre 
cum își uită mamele copiii în vană pentru 
că vizionează o peliculă cu titlu sugestiv 
precum Amor de papel ("Dragoste de hârtie", 
sau, dacă ne e îngăduit să aproximăm, "de 
carton") interpretată de o manechină de 
silicon. Cam toți au fost de acord că starea 
naţiunii e critică din pricina lor, că telenovela 
reprezintă o problemă socială cel puţin la 
fel de gravă ca pustiirea orașelor miniere 
din Valea Jiului și atunci unii au produs și 
distribuit telenovele românești, cu aventuri 
țigănești, iar alții au ajuns la concluzia că 
pot marşa în continuare pe comercial, dar 
mai creativ. Şi așa au ajuns eunucii coreeni 
la TVR. 

De fapt, chiar nu se spune mare lucru 
despre eunuci acolo, dar există întotdeauna 
o supapă de rezervă: Kanal D. Aici putem 
studia mai abitir ca cercetătorii britanici 
longevitatea comparativă a claselor sociale, 
într-un mod care îmbină, de bună seamă, 
utilul cu plăcutul, anume privind, precum 
vițelul la Înalta Poartă, serialul numit, fastuos, 
strălucitor și soapy, Suleyman Magnificul: 
Sub domnia iubirii. Pentru răzeşii din Cetatea 
de scaun a Sucevei și pentru vecinii lor, 
Magnificul nu este altul decât Soliman 
Întâiul, care a făcut prăpăd prin ţărișoarele 
noastre. Filmul însă este o comoară pentru 
cine ar vrea să facă un studiu de imagologie: 
păgânii suntem noi, cei care nu ne-am înfiorat 
de faima sultanilor din dinastia lui Osman 
și am complotat împotriva lor, ca niște mișei. 
Mai apoi, tot în acest registru, turcii au luptat 
şi guvernat civilizat, plecând întotdeauna 
urechea la necazurile supușilor din 
provinciile cucerite și cerând niște biruri 
mici-mititele, numai așa, ca să nu se spună 
că s-au întors acasă cu mâna goală. Pentru 
cine nu e pasionat de imagologie, se poate 
aranja și cercetarea cu testosteronul, pentru 
că unul din personajele cele mai şmechere 
din seraiul de la Topkapî este chiar mai 
marele eunucilor: oacheș și cu vino-ncoa', 
ce-i drept, uneori cu gesturi dubioase, de 
gay, dar asta vezi numai dacă ești cârcotaș. 
Cine nu cercetează nici imagologia, nici 
hormonii, poate pur și simplu să se minuneze 
de costumatţiile de lurex, vorba aia, a la turca 
bre. 

Cercetarea cu eunucii are mai multă 
treabă cu telenovela decât vă vine a crede. 
În primul rând, ea este o cercetare cu pretenții 
egalitariste: se spune clar că eunucii, bieti 
sclavi anonimi, au avut și ei ceva de câștigat: 
măcar au trăit mai mult decât exploatatorii 
lor burghezo-moșierești. Despre ce altceva 
să fie vorba, atunci, şi într-o telenovelă 
precum una mexicană, intitulată Și bogatii 
plâng? lar subiectul nu poate decât să-l 
încânte și pe Tovarășul Kim, din filmul 
omonim. 


! Le Monde, 27 septembrie 2012. 

? Vezi, de pildă, Manuela Golea, „de 
ce au succes serialele coreene?4 în România 
liberă, 28 ianuarie 2011. 
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"Une étude, publice lundi 24 septembre dans la revue Current Biology et relayce 
notamment par Slate, ainsi que par le site américain Wired, s'est penchée sur l'espérance 
de vie d'eunuques corâens, serviteurs à la cour impériale entre le XIVe et le XXe siècle. 
En comparant, grâce à un arbre généalogique, la longévité de 81 eunuques à celle de 
quelque 2 500 aristocrates, aux conditions de vie similaires donc, les scientifiques de 
l'université de Corée aboutissent à un résultat étonnant : les premiers meurent, en moyenne, 
à l'âge de 70 ans, les seconds, à celui de 56 ans. Soit une différence de 14 années. De 
surcroît, trois des 81 eunuques atteignent les 100 ans, contre seulement un des 2 500 
hommes non castrés. Un résultat "phénoménal, même au regard des statistiques 
contemporaines des pays développés ", note Slate, qui cite l'équipe de chercheurs : "La 
proportion de centenaires chez les eunuques coréens est donc au moins 130 fois supérieure 
à celle des pays développés." L'absence de testicules, et surtout de testostérone, pourrait 
bien être en cause dans cette exceptionnelle longévité. La principale hormone sexuelle 
mâle, précise en effet Wired, est "impliquée dans la croissance des testicules, le 
développement musculaire et l'agression, mais semble aussi affaiblir le système 
immunitaire ". Ce qui expliquerait aussi, au passage, la meilleure espérance de vie des 
femmes, aidées par les estrogènes. D'autres facteurs sont bien sûr en cause dans cette 
inégalité entre les deux sexes, et notamment, avance Wired, le goût des activités à 
risque, davantage ancré chez les hommes. Avec "légalisation des conditions” et des 
modes de vie, selon les termes de l'Observatoire des inégalités, l'écart de longévité 
entre les deux sexes a toutefois tendance à diminuer, souligne Slate" (Le Monde, 27 
septembrie 2012). 

Robert Kiefer, un dadaist austriac care a trăit la Viena între 1897 și 1945, purtînd 
o suculentă corespondenţă cu Tristan Tzara, este autorul unui manuscris de 450 de 
pagini intitulat Cartea eunucilor. Eruditul italian Domenico Brabanti, cel care a descoperit 
manuscrisul la un anticariat din Berlin, sustine că ideea de a scrie despre eunuci i-ar fi 
venit lui Kiefer în urma unei conversatii cu Tzara, în care acesta din urmă ar fi lansat 
celebrul său îndemn ironic : "Dadaiști din toata tările, scopiti-vă !". Kiefer a lucrat mai 
bine de şapte ani la acest proiect, citind toate cărțile pe care le-a găsit despre respectivul 
subiect. Manuscrisul rezultat a rămas complet necunoscut, autorul murind înainte de a 
fi reușit să-l trimită la Paris. 

Brabanti a publicat în revista Globen un excelent rezumat al principalelor teze susținute 
de Kiefer. Din lipsă de spaţiu, nu ne vom opri asupra consideraţiilor sale istorice, geografice, 
economice, demografice, juridice, sociologice sau teologice, ci vom încerca să ne concentrăm 
prezentarea asupra acelor texte scrise în mediile eunucilor și socotite de Brabanti "adevărate 
utopii ale castraţilor". Din perspectiva eruditului italian, cele mai importante scrieri de 
acest fel sînt Omul perfect, Cetatea celor puri și Despre marionete, toate bucurîndu-se 
de o amplă descriere din partea lui Kiefer. 

Omul perfect a circulat sub formă de manuscris printre membrii sectei scopiților, 
fiind atribuit lui Andrei Ivanov, presupusul fondator al sectei. El descrie crearea unui 
om paradisiac perfect, care nu mănîncă, nu doarme, nu muncește, nu plînge, nu rîde, 
nu cască, nu se bilbiie, nu se scarpină în barbă, nu-și pierde niciodată minţile, nu îmbătrîneşte 
Și, desigur, nu moare. Omul acesta perfect nu are nevoie de nimic din afara lui, așa că 
e complet lipsit de instincte, fiind condus numai de raţiunea sădită în el de Creatorul 
său. Însă după catastrofa indusă de ispitirile sarpelui satanic, totul se schimbă, omul e 
alungat din Paradis, iar trupul său devenit impur suferă modificări dramatice. Bărbatul 
se trezeşte cu un penis ce dă semn despre aplecarea lui înspre plăceri, în vreme ce 
femeii îi cresc sîni. Cele două ființe marcate de păcat sînt aruncate în vîltoarea desfriului 
din care nimic nu pare să le mai salveze. Dau naştere unor prunci ce se nasc cu aceleași 
urme infamante pe trup, aceștia dau nașter altor și altor prunci, iar roata infernală nu 
poate fi oprită. Pînă cînd Andrei Ivanov e luminat de îngerii Domnului și află care e 
calea ieșirii din păcat : omul trebuie să revină la forma paradisiacă a trupului său, renunțînd 
la părțile hidoase ale corpului ce i-au fost date tocmai pentru a-i aminti de rătăcirea lui. 
Prin castrare, omul își regăsește frumuseţea inițială și retează sursa răului ce s-a cuibărit 
în sine. Redevenit asemenea îngerilor, el stopează răspîndirea păcatului și pregăteşte 
întoarcerea în Paradis. 
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Lincoln a fost una dintre cele mai 
așteptate premiere ale finalului lui 2012 și 
a ajuns să fie nominalizată în acest an la 
nu mai puţin de 12 secţiuni ale premiilor 
Oscar. lar asta din cel puţin trei motive. 
Primul: regia semnată de Steven Spielberg, 
un favorit din start în competiţia pentru 
premiile Academiei Americane de Film. Al 
doilea: faptul că Daniel Day-Lewis deține 
rolul principal. Şi, last but not least, motivul 
al treilea e tema aleasă. Mai exact, portretul 
unui președinte american de legendă, inspirat 
din biografia semnată de Doris Kearns 
Goodwin și numai bun de înduioșat inimile 
membrilor juriului dătător de statuete. Cum 
arată acest portret? Se vede clar de la bun 
început. 

În primele minute de film, Daniel Day- 
Lewis — îmbrăcat natural în pielea lui 
Abraham Lincoln — discută cu doi soldați 
de culoare, undeva într-o tabără militară. 
Suntem în miezul Războiului Civil, iar în 
jur forfotește o mulţime de oameni în 
uniforme. După ce ascultă sobru detalii 
despre ce s-a întâmplat pe câmpul de luptă, 
Lincoln relaxează gradual dialogul. Cumva, 
discuţia alunecă spre subiectul părului 
președintelui american, vizibil nearanjat. 
Lincoln are un păr neobisnuit de aspru și 
des "pentru un alb", observă unul dintre cei 
doi soldaţi de culoare. Interlocutorul lor 
confirmă și plusează: ultimul frizer 
prezidenţial s-a spânzurat după ce a eșuat 
lamentabil în a-i îmblânzi claia de păr. Se 
zâmbește larg de ambele părți. Momentul 
acesta iniţial anunţă destul de clar linia pe 
care marșează ultimul film al lui Steven 
Spielberg. Adică aceea de a prezenta un 
"Lincoln uman". Nu o statuie, nu o figură 
legendar-distantă, ci "un om ca toți ceilalți”. 
Cu bune și cu rele. Cu un simţ dezvoltat al 
umorului și cu povara enormă a Războiului 
Civil american în spate. 

Abraham Lincoln nu e singurul mit pe 
care filmul încearcă să îl coboare de pe 
piedestal. Abolirea sclaviei e un altul. Ea 
e schitată mai degrabă ca rezultat al unei 
conjuncturi favorabile, abil speculate de 
Lincoln, decât ca un demers glorios, aplaudat 
de toți americanii. Scenariul nu se sfiește 
să arate metodele nu neapărat ortodoxe 
folosite de Lincoln și de aliaţii lui pentru a 
obtine aprobarea amendamentului ce abolea 
sclavia. 


Di i] 
Misa Bip- Larei 


Să vă mai spun că Daniel Day-Lewis 
e extraordinar? Aproape se înțelege de la 
sine. De la Gerry Conlon din În numele 
tatălui (n the Name of the Father) la Bill 
The Butcher din Bandele din New York 
(Gangs of New York) sau Daniel Plainview 
din Va curge sânge (There Will Be Blood) 
— Day-Lewis a devenit, practic, autor aproape 
exclusiv de roluri memorabile. Mulţi îl 
declară, pe bună dreptate, unul dintre cei 
mai mari actori în viaţă. 

Dar ce m-a surprins un pic a fost decizia 
lui de a colabora cu Spielberg. Şi asta pentru 
că e evident că poza acestuia din urmă se 
află afișată mare în dicţionar, în dreptul 
definiției conceptului de "cinema 
mainstream". Dacă cineva și-ar putea pune 
liniștit numele pe manualul cu reţete 
hollywoodiene de făcut filme, acela e 
Spielberg. Ceea ce nu înseamnă că nu e un 
mare maestru la ce face, doar că e greu să 
fii surprins de ceva la filmele lui. E 
mainstream corect, ca la carte. Cu o dozare 
adecvată a suspansului, cu viori în fundal. 
Film pentru mase. Ceea ce nu e rău. În fond, 
Daniel Day-Lewis a colaborat și cu Michael 
Mann la Ultimul mohican (The Last of the 
Mohicans) — tot un regizor mainstream și 
tot un film care răscolește orgoliul național 
al publicului american printr-un episod 
istoric. La fel ca acolo, am senzaţia că Daniel 
Day-Lewis a ales rolul țintit pentru a lua 
Oscarul. 

Pe lângă ce e mai bun din Daniel Day- 
Lewis, Spielberg scoate cu succes și ce e 
mai bun din Tommy Lee Jones și Sally Field. 
Ambii își lasă amprenta în două roluri aparent 
minore, dar totuși memorabile. Scenariul 
semnat de Tony Kushner, care a mai scris 
pentru Spielberg și Munich, curge savuros, 
fără a lăsa loc de amorţeală sau plictis. Unicul 
aspect care i s-ar putea reproşa filmului e 
finalul, în care parcă încearcă prea tare să 
stoarcă lacrimi din ochii privitorilor și 
expediază într-un mic episod patetic 
asasinarea președintelui. 

Una peste alta, Lincoln rămâne o mostră 
de divertisment de calitate, cu replici bine 
scrise, cu acţiune și personaje construite fără 
cusur. Dar deși nu se vrea glorificator, tot 
arată ca un film care pare să fi primit finanţare 
de la Casa Albă pentru a pompa o infuzie 
de orgoliu naţional în audienţele americane. 


De trei decenii și jumătate, Doris Kearns 
Goodwin și-a obișnuit cititorii cu monografii 
spectaculoase, ce îmbină faptul socio-cultural 
cu datul biografic, suscitând atât interesul 
specialiștilor, cât și curiozitatea publicului 
larg. După debutul din 1977 cu Lyndon 
Johnson and the American Dream au urmat 
The Fitzgeralds and the Kennedys: An 
American Saga (1987) și No Ordinary Time: 
Franklin and Eleanor Roosevelt. The Home 
Front in World War II (1995), care i-a adus 
și premiul Pulitzer pentru istorie. 
Recunoasterea internațională incontestabilă 
avea să i-o asigure monumentala (varianta 
paperback însumează nu mai putin de 944 
de pagini!) operă dedicată celui de al 
şaisprezecelea preşedinte al SUA, sursa de 
inspiratie a lui Steven Spielberg pentru o 
mult-nominalizată şi premiată peliculă din 
2012. 

Dacă filmul se axează pe manevrele 
politice din spatele celui de al Treisprezecelea 
Amendament al Constituției americane 
(lovitura de grație dată sclaviei ca sistem 
imoral și retrograd), cartea își propune și 
realizează mult mai mult. Ea lărgește cadrul 
pentru a-i include pe membrii 
surprinzătorului Cabinet prezidential ales 
de Abraham Lincoln, acea "echipă de rivali" 
la care face trimitere titlul. William H. 
Seward (senator de New York), Salmon P. 
Chase (guvernator de Ohio) și Edward Bates 
(om de stat din Missouri), contracandidaţii 
cvasi-necunoscutului avocat din Illinois în 
cursa din 1860 pentru candidatura 
republicană la președinția SUA, aveau să-i 
devină parteneri în actul de guvernare a unei 
tări cu grave probleme interne. 

Câștigător de pe locul patru al unei 
competiţii cruciale pentru viitorul naţiunii, 
întrebat ulterior de reporterul de la Chicago 
Tribune de ce se înconjurase de inamici și 
opozanți, Lincoln răspundea: "Aveam nevoie 
de cei mai puternici oameni ai partidului 
în Cabinet. Trebuia să ținem poporul unit. 
Trecând în revistă partidul, am ajuns la 
concluzia că aceștia sunt oamenii cei mai 
puternici. Nu puteam să privez patria de 
serviciile lor". E genul de anecdotă pe care 
mizează autoarea pentru a contura destinul 
unui conducător memorabil, cu simţul 
oportunității politice, dar și al interacțiunii 
umane indispensabile reuşitei profesionale. 
Într-un interviu, aceasta îi descria atuurile 
de bază ca fiind legate de inteligenţa 
emoţională capabilă să-i potenţeze geniul 
strategic. 

În Introducere, Kearns precizează: 
"Succesul în relaţia cu egourile pronunțate 
ale oamenilor din Cabinetul său sugerează 
că, în mâinile unui politician de anvergură, 
calităţile generic asociate cu decenta și 
moralitatea — bunătate, sensibilitate, compa- 
siune, onestitate și empatie — pot reprezenta 
ele însele resurse politice impresionante". 
E de înţeles, astfel, că munca de cercetare 
s-a concentrat pe recompunerea portretului 
președintelui din momente ce vorbesc despre 
caracterul, personalitatea, dilemele şi 
deciziile lui, recuperate din documente mai 
putin utilizate anterior de numeroșii biografi. 
Autoarea se apleacă nu doar asupra figurii 
centrale, ci și a familiei, colegilor și 
cunoștințelor acesteia,  studiindu-le 
corespondenţa, jurnalele publicate sau 
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nepublicate, memoriile sau însemnările de 
lucru. 

"Prin intermediul acestor surse 
proaspete, Lincoln își scoate haina sobră 
şi cunoscutul joben. ÎI vedem relaxându- 
se seara târziu acasă la familia Seward, cu 
picioarele lungi întinse în fata focului, 
vorbind despre multe alte lucruri decât 
războiul. Îi gustăm umorul contagios în 
poantele istorisirilor sale preferate şi asistăm 
la discuții furtunoase ale Cabinetului pe 
marginea emancipării și reconstrucției. 
Simtim tensiunea devastatoare de la telegraf, 
când Lincoln apucă nervos mâna lui Stanton, 
în așteptarea veștilor de pe front. ÎI urmărim 
pe câmpul de luptă în mai multe rânduri și 
putem observa impactul revigorant al 
prezenţei sale calde, empatice, asupra 
moralului trupelor. Cu toate aceste ocazii, 
personalitatea vibrantă a lui Lincoln se 
dezvăluie, acesta prinzând viață în oglinda 
celor din jur”. 

Deși filmul lui Spielberg surprinde un 
Lincoln angajat activ în marele proiect al 
carierei (abolirea sclaviei), cartea debutează 
pe 18 mai 1860, când cei patru bărbați din 
prim-planul inspiratei narațiuni istorice 
așteaptă cu sufletul la gură nominalizarea. 
Cititorul e ţinut în suspans: alegerea nu e 
comunicată imediat, Kearn preferând 
incursiunea în trecutul fiecăruia dintre cei 
ajunși în această postură. Ei sunt prezentaţi 
din prima zi de existenţă, procedura ajutând 
cititorul să înţeleagă mecanismele de 
funcţionare ulterioară a "echipei de rivali”. 
Pierderile personale din tinerete, 
temperamentul melancolic (dacă nu 
depresiv) al lui Lincoln, episoadele ce l-au 
format sunt extrase din memoria 
manuscriselor, alături de talentul oratoric 
ieșit din comun și hotărârea de a înfăptui 
ceva care să-l înscrie în memoria naţiunii. 
De la nașterea într-o căsuţă de lemn, la o 
fermă izolată din Kentucky, până la asasinare 
și intrarea (practică și simbolică) în istorie, 
Lincoln e urmărit pas cu pas, într-o 
monografie ambițioasă și palpitantă. Cei ce 
dispun măcar de serile unei săptămâni se 
vor afla în compania autentică a unora dintre 
cele mai mari figuri ale istoriei, culturii și 
literaturii americane de secol XIX. 
Generozitatea materialului ar fi meritat un 
serial. 
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Dragos Cojocaru anunţă într-un titlu din 
Suplimentul de cultură (nr. 387): "Demisia 
Papei, mană cerească pentru cărți și filme". 
Și cum să-l contrazici, când jurnalistul își 
argumentează afirmaţia cu vârf și îndesat: 
"Este limpede că un fapt exceptional precum 
retragerea lui Benedict al XVI-lea va da 
naștere unei serii întregi de filme și cărti 
în viitorul apropiat, dar efectele se simt deja, 
la numai câteva zile de la anunţul oficial. 
Mai precis, spune «Le Figaro», realizatorii 
thrillerului politic Vatican, le Christ habite 
chez les Borgia, ale cărui filmări trebuie 
să înceapă în iunie, au decis ca, în lumina 
noilor evenimente, trebuie să modifice deja 
scenariul. Vatican, le Christ... este povestea 
unui război plin de asasinate, santaje și 
corupţie declanșat de agonia unui Papă și 
de înfruntarea, pentru bani și putere, dintre 
candidaţii la tronul Sf. Petru. Acţiunea se 
petrece într-un trecut destul de îndepărtat, 
dar «setea de putere pe care o prezentăm 
există și astăzi», explică realizatorii. «Am 
modificat scenariul», spune producătorul 
Xavier Castano, într-un interviu acordat 
cotidianului «Le Figaro». «Nu e totul fixat 
încă, dar, în filmul nostru, miza pontificatului 
se joacă în orele care se scurg până la moartea 
Papei și în înfruntările din culise. Ne-am 
zis: de ce să nu facem povestea mai actuală? 
Demisia lui Benedict este excepțională, așa 
încît vom răsturna jocul de șah și vom 
schimba toate speculaţiile prezente în 
scenariul original." @ Pui pariu că va fi 
coadă la bilete? 


"NICI UN FEL DE VENIT 
FIX, NICI UN FEL DE 
SPERANTA DE PENSIE" 


În nr. 250 al revistei Tribuna am citit 
un dialog alert între Alexandru Petria, pe 
post de... interogator, și Radu Aldulescu. 
@ Căutaţi discuţia dintre cei doi scriitori, 
merită citită în întregime. Mostră, două 
"replici" ale lui R. Aldulescu: "Atâta am 
fost întrebat dacă se poate trăi din scris, încât 
a ajuns să îmi placă să tot repet: uitaţi-vă 
la mine, trăiesc, sunt viu. De 20 de ani nu 
am nici un fel de salariu, nici un fel de venit 
fix, nici un fel de speranţă de pensie. Cărţile 
mi-au adus un venit minim — pentru un roman 
la care muncesc doi, trei sau cinci ani, am 
primit cel mult un salariu mediu pe 
economie. Nu am facturi de plătit, deoarece 
de mai bine de trei ani locuiesc în 9 metri 
pătraţi, care nu îmi aparțin. Cam în felul 
ăsta, care mi se potriveşte foarte bine, m-am 
adaptat, de 20 de ani încoace. Dacă este 
sau nu corect, ce ar mai conta, câtă vreme 
aceasta este crucea ce mi-a fost dată de 
Dumnezeu, nici mai grea și nici mai ușoară 
decât aş putea duce, crucea care mă ajută 
să trăiesc cu gândul la cele veșnice, în așa 
fel încât să mă mântuiesc". 9 Mai zice 
prozatorul R.A.: "Nu-mi place deloc 
termenul «socializare». Da, mă întâlnesc, 
din când în când cu scriitori (mai des de o 
vârstă cu mine, dar și mai tineri), stăm la o 
bere, la o cafea, dar, recunosc, momentele 
acelea îmi par, uneori, ca și pierdute. Îmi 
răpesc mult din timpul de scris și citit și 
mă obosesc mai mult decât scrisul. Dar nu 


am refuzat decât foarte rar către niciodată 
invitația unui prieten (scriitor sau nu) la o 
bere, o cafea, o vorbă, o părere, o mână de 
ajutor. E chestiune de respect și autorespect, 
înainte de orice". 9 Da, domnule, aveţi 
dreptate, cam așa stă chestiunea! 


CUM STĂM CU 
"SCORURILE" IN ARTA 
CONTEMPORANA 

Matei Martin a chestionat, pentru 
Dilema Veche (nr. 469), trei critici de artă 
(Daria Ghiu, Cosmin Năsui, Igor Mocanu) 
despre situaţia artelor vizuale din patria 
noastră. Toate răspunsurile sunt doldora de 
informaţii, așa că am tras la sorţi pe care 
să-l reproducem și noi, pentru cititorii noștri 
care, de multe ori, sunt aceeaşi, dar mai altfel, 
decât ai lor. Ca-n povești, a ieșit mijlocul, 
adică, doamnelor și domnilor..., Cosmin 
Năsui: "Pentru că pe teritoriul României au 
loc peste 130 de expoziţii pe lună, (pe care 
noi le indexăm pe Modernism.ro), sînt activi 
în jur de 8000 de artiști, din care peste 5000 
membri ai UAP. Din acest total, aproximativ 
6000 nu ating 1000 de euro pe piesa vîndută, 
şi au venituri, în cel mai bun caz, ca profesori 
de desen (în arta contemporană contează 
foarte mult finanţele din spatele unui 
eveniment; a nu-i lua în seamă pe cei care 
fac expoziţii fără buget este exact motivul 
pentru care nu se fac văzute expoziţii 
organizate în Focşani, Miercurea Ciuc, 
Bistriţa etc., și se văd doar cele din București 
sau Cluj). Dintre ceilalți 2000 de artiști, 
probabil doar 50 reușesc să depășească 3000 
de euro pe piesa vîndută. Iar noi vorbim 
mereu despre arta contemporană românească 
referindu-ne, prin rotaţie, la poate 10-20 de 
artiști, ca și cum Sînt singurii care există. 
Şi nu e nici o problemă, ba dimpotrivă, o 
motivaţie fericită că în spatele acestora sînt 
galeriile, colecționari, investitorii care speră 
să crească rotind ca un bulgăre de zăpadă 
investiția financiară — desigur, cu ajutorul 
tuturor instrumentelor oferite de case de 
licitaţie și de media. 

Cred că, în prezent, scena artei românești 
poate crește firesc doar lărgind interesul spre 
cantitatea creatorilor, pentru ca apoi, la un 
moment dat, cînd există o masă critică activă, 
importantă, cei în măsură să emită judecăţi 
de valoare să selecteze calitatea. Altfel, rotim 
aceleași 20 de nume de artiști talentaţi, dintre 
care alegem după principiul "răul cel mai 
mic" și catalogăm, conform tendinței 
acelorași 20, cu păreri ultime și decisive, 
ca și cum arta românească contemporană 
ar începe și s-ar încheia cu ei. Din aceste 
cauze, nu pot să joc rolul simplu de a merge 
la sigur în recomandări, folosind mereu 
aceiași artiști — gen Dan Perjovschi, Mircea 
Cantor, Adrian Ghenie etc. (pe care îi 
apreciez); astfel că se întîmplă ca, din cauza 
supramediatizării lor, în comparație cu 
ceilalți, să nu se mai vadă mai nimic în jur 
(de cîţiva ani încoace se produc uneori butade 
— devenite prin repetiție toxice — despre arta 
contemporană românească, privită doar din 
perspectiva acestor happy few)." 
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Urmare din pagina 21 

Nu mă îndoiesc de faptul că puteam stîrni hazul. Dar dacă chipiul mă cam acoperea 
și, ca să-l văd pe mecanic, trebuia să împing cozorocul cu mîna, pentru felul în care tineam 
paleta nu mi se putea face nici un reproș. Orientasem partea roșie a discului spre el, însemna 
că trebuia să tragă de hățurile dihaniei pînă o oprea. Şi a tras și a oprit-o acolo, pentru că 
așa stabilisem eu. Eu, șeful gării. Păi putea să mă atingă vreo ironie din moment ce eu 
eram cu comanda și el cu execuţia? E drept, eram destul de scund, cam rotofei, între noi 
fie vorba şi crăcănat, dar eram capabil să apelez orice gară, ştiam pe de rost orarul tuturor 
trenurilor regulate, cunosteam toate legile și semnalele ceferiste. 

Ce acar, mă, l-a repezit unchiul. Ai orbu' găinii, nu vezi ce-are pe cap sî-n mînă? Mă 
rog, dialogul s-a purtat în acești termeni, plasați între bășcălie serioasă și seriozitate bășcălioasă, 
eu n-am mai spus nimic, am rămas în poziţia de pînă atunci, cu chipiul pe cap, fără să-l 
mai sprijin, în poziţie de drepți, cu paleta în mînă, culoarea roşie a discului fiind orientată 
spre garnitură... 

Și-atât de concentrat eram... Dar cu tine o să fiu sincer, Vasi. Nu-ţi ascund nimic. Ne 
știm prea bine ca să nu-ți dezvălui adevărul. Eram și nu eram. E drept, stăteam încremenit 
cu paleta în mînă, dar partea exuberantă din mine se desprinsese deja de mult din suflet 
şi hălăduia pe aiurea, făcea tumbe peste tumbe pe tăpșanele din pădurea pe care o privisem 
cu unchiul Flore. Tumbe peste tumbe, pînă cînd nărăveala din mine s-a stîmpărat cît de 
cît. Atunci ştii ce am făcut, Vasi? M-am așezat la rădăcina unui brad, am strîns lîngă mine 
frunzele, ramurile, turturelele, iepurii și căprioarele, le-am spus că ăla, copilul cu chipiu 
și paletă eram eu, m-am lăudat că eu oprisem trenul, cu paleta printr-o mișcare, printr-o 
singură mișcare, și-aveam să-i dau drumul cînd... Dar n-am apucat să-mi închei închi- 
puita mea mărturisire, se apropia trenul dinspre Ibănești-Pădure și trebuia să fiu în gară. 
Mi-am cerut de aceea scuze frunzelor, vietăţilor pădurii, și-am luat-o fuga-fuguţa spre 
pierduta arătare de sub cascheta de șef de gară, am întors paleta cu culoarea roșie înspre 
munte, am oprit trenul. 

După ce le-am dat liber, pe rînd, am intrat în cabină, am sunat gările din Gurghiu și 
Ibănești-Pădure, i-am anunțat pe impiegati că trenurile porniseră spre ele, am spus sărut 
mîna, am coborît de pe scaun. 

Cînd am apărut în prag, unchiul Flore cu ochii închiși — pe bancă, cu o mînă pe speteaza 
ei. M-am aşezat în partea aceea, palma mi-a cuprins umărul, m-a tras lîngă el, a ridicat 
pleoapele, şi-a lăsat ochii mîngîiaţi de lumina blîndă a amurgului. Nu s-a întors spre mine. 
Nu trebuia. Îi apăruse zîmbetul pe sub mustață și totul era cum nu se putea mai bine. 

Ne simţeam bine și din alt motiv. Datorită crengilor de brad, a pereților clădirii, a 
ambianţei aceleia unice din jur... Nu. Nu interveni. Ştiu că propoziţia pare neîncheiată. 
O să-ți dezvălui însă curînd un amănunt și vei vedea că e completă. 

Am stat privind absent pădurea, cu gîndurile unul la celălalt și sufletele îmbrăţișate, 
vreun sfert de oră. Ne-a trezit din reverie vocea Firuţei, cea mai veselă, cea mai expansivă 
dintre surori. Verișoarele veneau din sat cu mama, tata și sora mea. A fost a treia oară cînd 
am sărit ca din catapultă. Și prima cînd am fost mai bun decît toboșarul satului. Firuța era 
în față, grupul se găsea la vreo patru sute de metri, poate o jumătate de kilometru, cu toate 
astea m-au auzit toți strigînd mama, tata, am oprit trenu', unchiul Flore mi-o dat chipiul 
si paleta si-am pus-o cu roșu către locomotivă și trenu' s-o oprit ca Fălcosu, ăsta era cîinele, 
la picioru' meu, mama, chiar ca Fălcosu... 

Nu pretind că repertoriul meu a fost foarte bogat. Pînă am ajuns la gară, am folosit 
aproximativ aceleași cuvinte, că oprisem trenul, că ținusem paleta cu partea vopsită în 
roșu spre locomotivă... De fapt ce alte cuvinte să fi folosit? Importantă era vestea, fapta 
în sine, aia trebuia să le spun părinților și verișoarelor, ce făcusem. Foloseam alte formulări 
doar cînd mi se părea că isprava mea nu era receptată cu îndeajuns de multă uimire. Atunci 
adresarea era directă, ce, Firută, nu crezi... nici tu, Lenuţă... mama, dumneata crezi?... 
Afurisitele de verișoare mă luau peste picior cu un ai oprit mitu' popii, în vîrfu' gropii, nu 
mă credea nici soră-mea care, de după gîtul tatălui, repeta ca un papagal, sacadat, n-ai 
oplit nimica... n-ai oplit nimica... Surorii mele nu aveam ce-i face, nu ajungeam la ea, la 
verișoare mă repezeam însă imediat ce căscau gura. Dar nu le ajungeam, erau mai mari 
și fugeau mai repede. Iar cînd le ajungeam, nu se întîmpla nimic, că mă ţineau de mîini 
și nu ajungeam să le lovesc nici măcar cu piciorul. Mama mă credea. Şi tata. De aceea, 
cînd mă întorceam după vreo alergătură de-asta, în urma căreia mă alegeam doar cu gîfiitul 
și le spuneam ce-am făcut, mama se apleca și mă săruta pe frunte, manifestîndu-şi uimirea 
aşa cum mi se părea că era firesc. Du-te, mă. Ase o fost? Chiar ase? Ai auzit, Costică, ce- 
o făcut copilu? O oprit trenu!. Păi asta-nsamnă că-i ficior în tătă legea, trăbă să-l duc la 
Joc la Podu' Mare... 

În seara aceea am mîncat bot... Cunoști cuvîntul? Iei în pumni mămăligă, faci din ea 
o sferă, pui în mijloc brînză, așezi sfera pe plită. După ce se rumeneşte, cînd o spargi, 
brînza se întinde cît ţi-s braţele de lungi. 
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Dincolo de fluviu, Iugoslavia. Nu se făcuse nici 6 dimineaţa. Atunci se deschidea 
bufetul gării. Întâlnirea o fixaseră pentru ora 8. Patrula de grăniceri dădea târcoale. Îl 
trecu un fior pe șira ușor îndoită. Cu o întârziere de cinci minute, ușa bodegii se dădu în 
lături. Nevoia unui rom mare. Află perplex că din acea zi intrase în funcțiune noua lege 
a lui Ceaușescu — cum că băuturile alcoolice se servesc numai după 10. Ca să nu înghită 
în sec, comandă o cafea, de fapt un nechezol, și un cico, minunatul suc cu aromă de 
urină. Nu-ţi prea dădeau curaj. Flăcăul cu obrazul cotropit de furuncule, care părea să fie 
șeful patrulei, îl învrednici cu o privire lungă. După vreun ceas veni aţă la el şi-l întrebă 
ce urmărește. În jur foiau atâția tipi suspecți, dar ăstora nu le dădu nicio atenţie. Îi povesti 
caraulei ce și cum. Acela clătină neîncrezător din cap și se uită scurt la ceasul cu brățară 
din zale, deși avea la dispoziţie un ornic lăbărţat chiar deasupra capului. Se succedară 
câteva tururi vigilente; sergentul îi arătă că trecuse ora convenită pentru randevu şi-l 
împinse spre o cămăruță din incinta gării. Îi scotoci prin sacoşă, își notă toate datele din 
buletin și-i spuse că-l va anunţa pe căpitan: cu dumnealui nu se glumește. Îşi aminti de 
băiatul de nici 18 ani al vecinilor, ciuruit pe la mijlocul fluviului ce leagă cele două tări 
prietene. Și atunci, în ziua înmormântării, s-a dat un ordin. După ce apăruseră zeci de 
anunțuri mortuare în ziarul local, prim-secretarul județenei de partid a dispus ca fiecare 
mort să aibă parte de acum încolo doar de două necroloage, ca să nu se ivească surprize, 
ca acuma, când un trădător de ţară e omagiat de atâta lume și se face atâta caz. 

Albucazăpadu apăru inocent pe la 11: adormise spre ziuă după prea multă zbenguială 
cu secretara. Dar își va lua revanșa: o să fie ca-n filmele americane, vor merge până-n 
sat, vreo 30 de kilometri, cu un taxi decapotabil, vor bea pe drum whisky, liber la strigat 
măscări în plină viteză! Ce faci mutra asta lungă, pe unii îi cunosc de pe vremuri, altii 
mi-au devenit prieteni peste noapte. Şi n-o uita pe secretară, mică-mică, însă tare-n... 

A fost, într-adevăr, frumos. Gască veselă. Mici dumnezei ai comunităţii, venerati ca 
atare. Veterinarul trăia cu farmacista. Exasperaţi că sunt țintuiți locului. Bucuroși să 
primească temporar un intrus. El, ca să aibă cu cine trage la ţintă (avea o puşcă cu alice), 
ca să inventeze alte obiective de ochit, ca să imagineze o nouă rețetă de carcalete, consumabil 
la micul dejun, dar și noaptea, când doar un opait mai luminează pe o rază de o sută de 
metri; ca să călărească pe neînşeuatelea caii de la colectiv, ca să râdă de ăla venit de la 
oraș, temător să nu-l arunce la pământ cea mai bleagă dintre iepe. Ea, ca să pândească 
momentul când veterinarul ei se cufundă în somn de moarte și să flecărească cu noul 
venit, să se pupe un pic, să-i asculte promisiunile vagi. 

În noaptea asta, adevărații bărbaţi merg la pește, zice veterinarul, trezit din somn pe 
neașteptate. Albucazăpadu n-are chef, e scutit, tu eşti clientul meu. Nu e periculos? Transfugii, 
grănicerii... L-am înștiințat deja pe maiorul Klab (slovac, dar se consideră român mare, 
vrea să-și schimbe numele în Clăbăţ), mi-e dator pentru zece vieți la pokeraş, Lepa Brena, 
nema poblema. Pe lecuitorul dobitoacelor îl copleșesc dexterităţile, vâslește cu o mână, 
cu cealaltă destinde setca. Trebuie să fie aproape de linia imaginară ce desparte longitudinal 
apa. Porcule, scrâșneşte veterinarul, eu te primesc în casă și tu îmi coţăi iubita, să te văd 
acum. Sare din barcă, se mistuie în beznă. Imediat percepe bătaia unei ambarcațiuni cu 
motor. Își face socoteala că vor urma reflectoarele, vocea cu ton de comandă, amplificată 
de megafon. 
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Cetatea celor puri a fost publicată în 
limba engleză la Amsterdam în anul 1879. 
Deși apărută fără numele autorului, Kiefer 
i-o atribuie lui Eliezer Kronberg, un evreu 
german, fost adept al lui Jakob Frank. Ea 
descrie un stat al eunucilor ce ar urma să 
se constituie în nordul Armeniei cu scopul 
de a-i primi pe aceia care au decis să se 
castreze în mod voluntar, permiţîndu-le să 
ducă o viaţă neprihănită alături de alți oameni 
ce împărtășesc același ideal. Kronberg se 
arată convins că statul eunucilor ar putea 
să se bucure de un renume la fel de mare 
precum mitica tară a amazoanelor, repre- 
zentînd unicul refugiu potrivit pentru bărbații 
dezamăgiţi de materialismul lumii moderne 
și pregătiți să-şi dovedească printr-o am- 
putare consimițită atașamentul faţă de spiritul 
eliberat de sub robia simţurilor. 

Despre marionete a apărut la Lisabona 
în 1942, fiind opera lui Mihail Moscalu, 
ziarist venal și vestit escroc sentimental al 
vremii, care a făcut parte timp de mai multi 
ani din suita lui Carol al II-lea. Pierzîndu- 
și testiculele în urma unui accident de 
vînătoare, el a început să se intereseze de 
învăţăturile scopiţilor refugiați la București, 
participînd grație complicității birjarului său, 
el însuși membru al sectei, chiar la unele 
dintre întrunirile lor secrete. Mare admirator 
al lui Kleist, a folosit celebrul eseu al acestuia 


Uber das Marionettentheater ca model pentru 
a-și dezvolta teoria despre castrati. Moscalu 
susține că amputarea voluntară e importantă, 
însă ea nu reprezintă decît primul pas, 
indispensabil, însă insuficient ca atare, pe 
drumul evoluției spirituale a scopitului. După 
ce renunță la plăcerile senzuale, el trebuie 
să continue printr-o serie de epuizante 
exerciţii spirtuale menite să-i neutralizeze 
conștiința și să-l apropie tot mai mult de 
stadiul final al evoluţiei sale, deplina 
asemănare cu marioneta. Cartea lui Moscalu 
e socotită importantă de către Kiefer nu 
numai din pricina straniei combinaţii între 
tezele scopiților și teoria lui Kleist despre 
marionete, ci și pentru că lansează o ipoteză 
senzațională: Rasputin ar fi fost un adept 
secret al scopiţilor, iar asasinarea lui ar fi 
fost plănuită tocmai pentru a-l împiedica 
să se castreze și să preia conducerea sectei, 
proclamînd apoi, cu ajutorul ţarului, 
învăţăturile acesteia drept religia oficială 
a Imperiului Rus. 

Domenico Brabanti a promis că va pu- 
blica Cartea eunucilorla editura Flammarion 
la sfîrșitul lui 2012, însă intenţia lui a fost 
împiedicată de un nepot al lui Kiefer, care 
a cerut instanţei să blocheze apariţia volu- 
mului, susținînd că manuscrisul trebuie ars 
în cadrul unei ceremonii dadaiste ce va avea 
loc pe rue Cujas, conform voinței exprimate 
în testamentul unchiului său. 


Urmare din pagina 15 

Cum astronautul «bolnav» își pierde 
interesul pentru muncă, e supus unui control 
medical, ocazie cu care mărturisește că, zi 
și noapte, ochii și nările lui sunt pline de 
viziunile și de aromele acestei copilării 
pământene. Însă (fapt curios!) el nu a copilărit 
pe Pământ, fiind «născut» (în vitro) pe 
planeta unde se află acum, iar imaginile ce-l 
obsedează sunt emanaţia unei lumi de multe 
decenii dispărută. Caz aparte de memorie 
arhetipală, ca al fetitei despre care scrie Jung, 
cu deosebirea că nu copilăria speciei umane 
e «redescoperită», ci doar copilăria foarte 
reală a vreunui îndepărtat străbunic al pa- 
cientului. Vindecarea ar consta în trimiterea 
lui pe Pământ; unde să întâlnească locurile 
din amintire; dar acesta nu mai există și 
atunci cineva propune să fie reconstituite 
(ca un decor de teatru). Va fi eficace min- 
ciuna? Va «recunoaște» bolnavul locurile 
din amintire? Va avea butaforia un parfum 
de adevăr? Aceasta e întrebarea". 

Se remarcă, dincolo de ineditul 
provocări, talentul de prozator al lui Nicolae 
Manolescu. Chiar și din acest rezumat bine 
dozat ne putem da seama de capacitatea sa 
de a fixa detaliile și de a construi o atmosferă, 
creând imagini puternice, aproape de căderea 
în fantastic, cum este cea a copilului oprit 
din jocul său în fața imensului ceas din fe- 
reastra pivniței. Textul debutează în registru 
de speace opera, cu un loc comun, cel al 
astronautului (autorul folosește termenul 
american, nu pe cel rusesc de "cosmonaut" 
aflat în explorare pe o altă planetă. Convenţia 
e înșelătoare, căci imediat e introdusă tema 
amintirilor sâcâitoare. Este o stranie maladie 
siderală, ca la Viorica Huber, dar și o remi- 
niscenţă din Solaris, de Stanislav Lem. Sunt 
doar sugestii, căci povestea merge mai de- 
parte, împletind ironicul cu nostalgia, aceasta 
din urmă faţă de un loc care nu mai există. 
Conflictul se mută în lumea științifică a... 
lumii imaginate, specialiștii fiind chemați 
să reconstruiască un Pământ de fațadă, o 
imitație din carton și plastic. lar întrebarea 
lui N. Manolescu din final încă nu și-a E 


răspunsul... 


! Preferăm sintagma clasică anglo- 


saxonă science fiction, și nu formularea 
românească de literatură stiințifico-fantastică, 
aceasta din urmă neacoperind în totalitate 
sensul denumirii science fiction, fiind în 
același timp depășită cumva ideologic, 
deoarece a fost exploatată intens în perioada 
de după al Doilea Război Mondial. Nici 
expresia literatură de anticipatie nu ni se 
pare suficient de acoperitoare (cu atât mai 
puțin monstruoasa formulare "anticipație 
tehnico-științifică" din ultimul deceniu co- 
munist românesc!), considerând anticipația 
doar o componentă a genului. Cătălin Badea- 
Gheracostea, care are în lucru o amplă cerce- 
tare despre ceea ce el numește "fantastica" 
românească postbelică, a argumentat recent 
în favoarea denumirii de ficțiune speculativă 
(O vedere asupra ficţiunii speculative româ- 
nesti la 2012, "Orizont", XXIV, nr. 8 (1559), 
27 august 2012). La fel, considerăm că 
ficțiunea speculativă poate fi definită ca 
subgen SF, iar, aidoma ficţiunii politice ori 
a istoriei contrafactuale, poate fi regăsită 
și în alte domenii, chiar extraliterare. 

? Aproape nimic, dar, mai ales, pe lângă. 
"Helion", nr. 1-2, 2009. 

5 Apărută la Editura Paralela 54, Pitești, 
2008. 

+ Cine dictează canonul?, 
românească", nr. 7-8, 2012. 

5 SF-ul, o poartă spre România, interviu 
realizat de Cornel Secu, "Orizont", nr. 8 
(1559), anul XXIV, 2012. 

€ Copacii și pădurea, eseu, în Nicolae 
Manolescu, Teme 4, Editura Cartea 
românească, București, 1985, p. 71. 

7 Romanul Insula misteroasă de Jules 
Verne. 

8 Julesverniene, în Nicolae Manolescu, 
Teme 4, Editura Cartea românească, 
București, 1985p. 17. 

” Modernitatea lui Poe, op. cit., pp. 57- 
58. 

1 Plictiseală și iubire, op. cit., pp. 102- 
103. 
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BATI SA SERE 


JANCY KOROSSY 


— Brîndușa Armanca: Muzica v-a determinat 
viaţa, locurile unde ați plecat, așa arată întreaga 
dumneavoastră biografie... 

— Jancy KĶörössy: Muzica e foarte importantă 
în viața mea, pentru că eu dau muzica oamenilor. 
Este o profesie, este felul meu de a face creaţie 
și de a trăi. În zilele de azi muzica se bazează 
pe găselniţe, pe denumiri științifico-fantastice 
gen "etno-nu-știu-ce", "house-nu-știu-cum" ș.a, 
adică reclamă și marketing. Dar muzica unde 
e? Existau vremuri când au fost muzicanți 
eminenti, cu bun gust și ureche. Ungaria era o 
tară de muzicanți, foarte mulți țigani la origine, 
care cântau dumnezeiește și îmi plăcea muzica 
asta populară maghiară care nu se chema "etno", 
nu era doar țumba-ţamba cu tobă și cu trompetă, 
ci era cum trebuia, cu toate notele la locul lor, 
cu un ritm minunat și cu simțire. 

— În România cum era muzica pe vremuri, 
când încă nu exista "etno"? 

— La fel, erau lăutari, aveau sinceritatea, 
talentul dat de Dumnezeu, unite cu o tehnică și 
cuo iscusință de interpretare. Eu am fost atent 
la folclorul ăla bun și am vrut mereu să creez 
ceva care să oglindească în muzica modernă 
folclorul românesc. 

— Ce treabă are Körössy , un ungur din Cluj, 
cu folclorul românesc? 

— Poate că mă cheamă Körössy și că m-am 
născut la Cluj, dar numele nu contează, numele 
e doar ca să fim identificaţi, nu? Asta simt eu 
că trebuie să fac, acest gen de muzică, pe care 
vreau să îl îmbogăţesc. 

— Folclorul românesc unde l-aţi cunoscut? 

— Din pământul murdar, din noroi, din sate, 
din ce am auzit la radio, din ce am auzit la 
muzicanți. Luaţi muzica din Banat, din sate, chiar 
din sate, oamenii ăia care nu repetă acasă ca să 
cânte bine. Chiar și în zilele noastre, ei vin direct 
la televiziune și cântă pe moment, cum simt ei 
și iese o muzică superbă. Nu este o bătaie de 
joc de niște neputincioşi care se refugiază într- 
un ne-stil pe care o numesc muzică contemporană, 
adică niște cutite în pahar și niște bastoane în 
masă, pisici strangulate, uși care scârțâie. Mai 
bine repari ușa și nu te ocupi cu muzica. De 
asta am eu admiraţie pentru muzica autentică, 
din care mereu m-am hrănit. 

— Când aţi ajuns în America și ați făcut 
muzica asta în care aţi topit folclorul românesc, 
cu un sound nou, cum ați fost primit, ca o 
ciudăţenie? 

— Extraordinar de bine am fost primit, dar 
asta nu e ceva special, fiindcă americanii primesc 
orice cu dragoste și cu bunăvoință și cu mult 
entuziasm. Americanii sunt ca niște copii. De 
fapt sunt la fel ca rușii, doar cu zece mii de mile 
mai încolo. Când am fost în Rusia, rușii au venit 
la noi să ne admire, să ne complimenteze cu 
patos. Dar americanii sunt mai naivi, rusul poate 
să te pupe, dar și să bage cutitul în tine. Când 
am ajuns în America am luat din America numai 
ce a putut oferi America și ce am avut eu nevoie. 
Am avut nevoie de înțelegere, de sinceritate, de 
prieteni, de dragoste, ca muzician, și am primit 
din plin de la ei. Puteam să cer împrumut bani, 


n-am făcut-o pentru că n-am avut nevoie. Am 
cântat o bucată pe care o cunoșteau și deja mi- 
au dat niște bani fără să cer, ca să mă răsplătească, 
fiindcă sunt generoși și apreciativi. Când am cântat 
muzică românească, succesul a fost enorm, dar 
n-am primit nici un ban. 

— Aș vrea să îmi povestiți cum ati trăit înainte 
în România și cum v-aţi despărțit de România 
în anii '60. 

— Când am plecat din România, nu m-am 
despărțit de România. Din București am plecat 
în 1968 cu o formaţie de români care m-au angajat, 
nu eram șef de formaţie, ci făceam parte din 
orchestră, am plecat la Paris și de acolo la Geneva 
pentru două luni. După aceea m-am decis să nu 
mai continui drumul cu ei, i-am lăsat în pace, 
ei și-au adus un alt pianist din București. Am 
plecat la Köln, în Germania, unde am cunoscut 
un român evreu, fusese dansator la București, 
la Teatrul de estradă "Constantin Tănase", 
emigrase din România și își făcuse o situaţie la 
Köln ca agent-impresar pentru muzicieni. A făcut 
business și cu mine, m-a promovat, evident că 
își avea și el partea lui de 15%, am lucrat câteva 
luni cu diferite orchestre în studio, ca să câștig 
niște bani, a fost bine. La un moment dat a venit 
Cornel Chiriac în Germania și ne-a invitat la 
Miinchen împreună cu nevastă-mea și primul 
băiat născut în '65 la București (acum are 45, 
stă în Atlanta și are două fetițe). Venirea soției 
n-a fost simplă, chiar dacă ar fi avut dreptul la 
o vizită după trei luni, ea având și cetățenie 
maghiară, dar nu putea scoate copilul. Până la 
urmă copilului i s-a dat un pașaport, nevastă- 
mea a lăsat copilul în Ungaria și a venit la mine, 
la Paris, iar apoi în toate locurile unde m-am 
dus eu, la Geneva, la Köln și la München. Ea s- 
a dus în Ungaria să ia copilul, a fost o întregă 
tevatură fiindcă ungurii o trimiteau înapoi, în 
România, dar ea a revenit în Germania și când 
a sosit, ne-am înscris la emigrare în Statele Unite. 
După un an și ceva am plecat cu toată familia. 

— Pe cine lăsaseți în România? 

— Pe sora mea la Cluj, pe tata la București. 
Pe el nu l-am mai revăzut fiindcă după doi ani 
de la emigrarea mea a murit. 

— Să ne întoarcem la Bucureștiul pe care îl 
părăseați. Ce se întâmpla în muzică și mai ales 
în jazz, în anii '60 ? 

— Era o confuzie între un gen de muzică 
americană, à la Elvis Presley, era un fel de 
rock'n'roll sălbatic amestecat cu muzica lui Elvis, 
un gen de twist, asta se întâmpla. Adevărata 
muzică de jazz nu exista la noi. Dar se cânta 
mult în restaurante, toate aveau orchestre care 
începeau seara pe la șapte-opt cu muzică de café- 
concert, arii din operete, foarte frumos, și pe la 
nouă-zece aveau muzica de dans, tangouri spa- 
niole, sambe, rumbe, dintr-astea. Muzică plăcută. 
Muzica de jazz nu juca nici un fel de rol pe vremea 
aceea în București. 

— Cum aţi ajuns la jazz, de unde ați învă- 
țat?Aveaţi pian în casă? 

— De pe discuri și de la radio i-am ascultat 
pe Duke Ellington, pe Count Basie. Pian nu 


cyan magenta yellow black 


aveam, dar i-am sugerat tatei să închirieze un 
pian. Eu am început cu vioara pe la 4 ani şi 
jumătate fiindcă tatăl meu era violonist și profesor 
la Conservator, dădea ore în privat, deci eu auzeam 
tot timpul muzică. La un moment dat am fost 
cu tata, într-o împrejurare, la niște rude care aveau 
pian acasă, unde era un văr al meu violonist. 
Cânta chiar foarte bine. Tatăl meu l-a rugat să 
interpreteze o anumită bucată la vioară, iar el 
s-a aşezat la pian. Când am văzut că tata cântă 
la pian, abia am așteptat să termine să îi spun 
că eu, care la 12 ani ajunsesem să cânt la vioară 
Steven Grapelli, vreau de acum să cânt la pian. 
Și gata. Ne-am dus imediat la Conservatorul de 
muzică la Cluj unde în hol la intrare erau niște 
fițuici cu "închiriem pian", strada, telefonul. Așa 
am găsit o pianină făcută în Germania, de bună 
calitate, tata s-a înțeles la preț. În aceeași zi pianul 
a sosit acasă, l-au pus la mine în cameră, eu mă 
uitam, nu ştiam ce să fac. Tatăl meu, văzând că 
am o nedumerire, a venit lângă mine, a pus degetul 
pe clapa Do de la mijlocul claviaturii și mi-a 
spus, Jancsi, asta este nota Do. Şi a plecat. Mai 
departe, nimic. După trei luni am fost angajat 
într-o orchestră ca pianist acompaniator. 

— Fără profesor deloc? 

— Cu profesor. Cel de Sus. Unicul profesor. 

— Bine, dar știați să descifrați o partitură, 
de la vioară, nu? 

— Nu, n-am știut. La vioară, la vârsta de 4 
ani jumătate, cântam după ureche. Auzeam lectiile 
de muzică date de tata în timp ce mă jucam în 
curte. Uneori tata mă chema, îmi punea un scănel 
să mă urc pe el și îmi zicea să-i arăt elevului 
cum se cântă. Eu mă uitam la partitură, dar nu 
știam notele, cântam din memorie. La pian e 
altfel, pianul se citește pe două portative. Dar 
n-am avut nevoie. Tot ce auzeam, puteam cânta 
la pian imediat. 

— Asta înseamnă un dar, o înzestrare 
fenomenală pentru muzică? 

— 100% ! 

— În ce măsură v-aţi bucurat de recunoaștere 
și de dragostea publicului cât ați cântat în 
România? 

— Publicul român a fost foarte generos cu 
mine. Asta e sigur. Am aflat după ce am plecat. 
Sunt multe de povestit. Uite, de exemplu mama 
Ramonei Horvath era o fană înrăită a mea. De 
asta a și ajuns Ramona, o absolventă de Conser- 
vator, să îmi fie discipol, parteneră de scenă, 
aproape ca o fiică. Venisem din Atlanta în Germa- 
nia pentru o scurtă vreme să fac niște orchestraţii 
pentru o trupă, dar veneau la mine și diverși 
instrumentiști să îi ajut să se perfecționeze. A 
venit la mine Ramona, recomandată de Vladimir 
și Teodor Cosma, compozitori, muzicieni de soi 
și prieteni ai mei, a venit Ramona și n-a mai 
plecat, pentru că ea vroia să studieze serios muzica 
de jazz. I-am spus că asta nu poți să cunoşti în 
două săptămâni sau în trei luni, nu se poate. Asta 
se întâmpla în 2003. Ea nu putea sta mai mult 
de trei luni și atunci eu am urmat-o pe ea, am 
venit la București, să continuăm, am început și 
spectacole împreună, la Ateneu am cântat la Gală 
în 2006, dar și în alte locuri. 

— Ce calități trebuie să aibă un muzician 
tânăr ca să poată cânta cu Jancy Körössy? 

— Trebuie să cunoască foarte bine instru- 
mentul, ceea ce la Ramona nu e problemă. Slavă 
Domnului, ea a studiat la școală de muzică, la 
Conservator, a terminat cu brio pianul clasic, 
care îți dă posibilitatea să cânţi orice gen de 
muzică. Dar mai departe, trebuie să simtă. Dife- 
renta este ca la cafea: cafea filtru, espresso, capu- 
cino, tot aşa muzică clasică, jazz, tot cafea, dar 
cu o mică diferenţă. Diferenţă care contează. 
Iar să cânți jazz, nu e ușor. 

— Ce e greu? 
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— Să intri în stilul și atmosfera unei muzici 
care reprezintă și alte lucruri care nu sunt așa 
de importante în muzica clasică. Ritmicitatea 
tipică, o atmosferă pe care trebuie să o simți. 
Ritmicitatea e importantă când umbli, când îți 
lucrează inima. Ritmul inimii. 

Ultimul CD pe care l-aţi scos, se cheamă 
"Dor de acasă". Cum ați ajuns la titlul acesta? 
E chiar un dor, sau e o cochetărie? 

— Întâmplarea face că am decis să dau titlul 
acestui disc pentru că piesele mele au avut fiecare 
un subiect la care eu sunt sensibil. Și atunci un 
subiect, dor de acasă, cred că poate să fie un 
titlu cu un subiect important și presupunând o 
oarecare sensibilitate, să fie lumea mai atentă 
acolo, să asculte cum sună dorul de casă, e așa 
cum îl simt eu. Mie îmi e cam frică să dau nume 
la lucruri, dar cred că aici e nimerit. 

— Cred că în America trebuie să vă fi întâlnit 
cu niște mari jazzmani... 

— Mai întâi nu m-am întâlnit cu jazzmani 
în America, nici în România, nicăieri. Dar m- 
am întâlnit cu toți jazmanii pe discuri. Le-am 
ascultat discurile cu ajutorul lui Mihai Andricu, 
un profesor de muzică și pianist, care a avut 
amabilitatea să mă invite în casa lui și să-mi 
pună la dispoziţie discoteca lui, să ascult, să mă 
informez. Mai târziu am cântat cu Phil Woods, 
Ray Brown, Lee Konitz, Zoot Sims, Milt Jackson 
și cu mulți alții. Ne-am distrat. Muzica de jazz 
pentru mine reprezintă distracţie, good time, adică 
sunt vesel, mă amuză. Dar nu mă satisface. 

— Cum vine asta? 

— Adevărată satisfacție eu iau de la Rahma- 
ninov. Muzica este Dumnezeu pentru mine. Mu- 
zica serioasă. Mahler. Când în holul Operei din 
Viena vezi clavirul lui Mahler, ai un fior când 
te gândești că l-a atins el. Dar Mahler n-a fost 
decât un servitor al unui spirit mai înalt, pe care 
el l-a servit. 

— Şi atunci de ce faceți jazz? 

— Fiindcă asta mi-a fost dat mie să servesc. 
Și să îi învăţ pe alţii, așa ca pe Ramona Horvath. 

— Şi pe Johnny Răducanu... 

— Nu l-am învăţat, dar l-am ghidat. "Ia-o 
pe aici că e mai bine pentru tine, vino și cântă 
cu mine, eu sufăr, dar tu înveţi ceva", i-am spus. 
Cânta fals, la contrabas. L-am încurajat, am fost 
un prieten bun cu el, am iubit amândoi pianul. 
Și am fost mândru de el când am aflat ce face 
în România și am văzut afişele cu el, când s-a 
sărbătorit aniversarea lui de 75 de ani la Radio, 
unde am fost invitat. Nici Ceauşescu n-a avut 
aşa sărbătorire, cu toţi cei mari... 

— Câţi ani sunt, domnule Körössy, de când 
faceţi muzică? 

— O mie și o sută. 

— Şi câți mai vin? 

— Zece milioane. 
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